CLAUDIO GUILLEN

ALGUNAS LITERARIEDADES
DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

¢Recuerdas, lector, aquellos momentos de tu vida en que
mientras te dedicabas a la lectura sentiste de repente la
conmocién, quiero decir, el placer sobrecogedor de la li-
teratura pura?

Al leer Cien afios de soledad se vive de tal suerte, con el
mismo asombro que sintieron los habitantes de Macon-
do al contemplar una llovizna de flores amarillas, la se-
duccién y el hechizo invencible que suscita la literatura
misma. Huelga decir que hay muchos otros dngulos, nu-
merosisimos puntos de vista, desde los que conviene
apreciar y comentar la riqueza excepcional de esta narra-
cién de narraciones. Una ocednica bibliografia lo de-
muestra.

En las paginas que siguen, yo no desvelaré claves se-
cretas ni me afanaré por descifrar criptogramas. Me in-
teresan los verdaderos lectores y pensando en ellos me
cefiiré, con toda la sencillez posible, a los signos de la
literatura pura y absoluta.

Roman Jakobson mantuvo que la tarea principal del es-
tudioso de la literatura habfa de consistir en determinar las
dimensiones de la literariedad (/iteraturnost), no el caracter
de tal o cual realizacién concreta. No es aceptable esta su-
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misién de la critica y la historia a la teorfa, que en conse-
cuencia llevarfa a la disolucién de aquellas. La idea de la li-
terariedad, si la cultivamos hoy, ha de reconducir al andlisis
critico, asf como, de otra parte, la critica acaba devolviéndo-
nos a la literariedad, tal vez entendida mejor y enriquecida.
Una literariedad que Cien afios de soledad comparte con otras
obras maestras de la literatura occidental.

HISTORIA, RELATO, NARRACION

Los estudiosos de las formas narrativas observan que el
arte de novelar encierra tres estratos fundamentales. Te-
nemos, antes que nada, el relato, o sea lo que se nos cuenta
palpablemente, el enunciado del texto en el orden y dis-
posicién en que lo leemos y con los limites que se marca.
Esta elaboracién supone una historia, compuesta por la
sucesién en orden cronolégico de unos acontecimientos
que el relato puede narrar y también no narrar. Es signifi-
cativa, en tercer lugar, la narracién, o acto de contar, con
la intervencién, perceptible o no, del narrador.

En muchas de las mds importantes obras de la litera-
tura occidental el narrador no nos dice de la misa la mi-
tad. La historia implicita es muchisimo mds abundante
que el relato ofrecido por el narrador. De la superioridad
de la historia sobre el relato, en cuanto a su amplitud, el
ejemplo mds insigne ha sido La [/iada, centrada en la c6-
lera de Aquiles, y cuyo desenlace solo descubre el lector
del canto Vi de La Odisea. En el Quijote, el relato supone el
conocimiento, a ratos insuficiente, de una historia tan
abundante que solo cabe recortarla o sugerirla.

En el Quijore las vidas fluyen, més o menos conocidas o
contadas, independientemente de las palabras. La novela



ALGUNAS LITERARIEDADES DE CIEN ANOS DE SOLEDAD XCIX

se construye como un devenir complejo, cuyos hilos prin-
cipales se vuelven visibles, pasando de la copiosa historia
virtual al limitado relato real, en ciertos momentos o lu-
gares, como las ventas, los caminos y las encrucijadas en
que se manifiesta el vivir presente de las personas. Cer-
vantes distancia la historia del relato, acentudndose este
en sus formas y confines, y asimismo distancia a los dos,
la historia y el relato, de los varios narradores.

En Cien afios sucede todo lo contrario. El predominio
del relato es total e indiscutible. El interés virtual de
aquello que no se comunica no tiene apenas entidad
cuando se compara con la extraordinaria riqueza de todo
cuanto aparece a lo largo y a lo ancho de la narracién, con
la infinidad de seres, incidentes, cosas, decoraciones, per-
sonajes y personajillos que el narrador nos proporciona a
manos llenas. Son sesenta y nueve los personajes (segin el
recuento de Gustav Siebenmann) y seis las generaciones
que se suceden desde el principio hasta el final de la no-
vela. El detallismo ilimitado de las descripciones, que fi-
ja nuestra atencién en el relato, logra ser casi siempre sig-
nificativo. No hay una historia previa que haga posible la
emergencia del relato, sino todo lo contrario. No hay mds
cera que la que arde y deslumbra. No se cultiva el arte de
la omisién. La fundacién de Macondo origina lo que se
narra luego, es decir, la invencién del relato mismo y la
paulatina introduccién de la extraordinaria prolijidad de
lo real.

El narrador omnisciente no esconde sus cartas, lo sabe
todo y lo dice casi todo, pero sin conseguir ni buscar nin-
guna entidad propia. Es la fuente del lenguaje y el origen
de la incansable mirada que hacen posible la presenta-
cién de los sucesos y las descripciones, pero, nétese bien,
con singular recato. Narrar, en la historia de la novela, ha
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consistido en seleccionar, acallar, distanciar o comentar.
La importancia del acto de narrar querfa decir que los he-
chos nos llegaban, a nosotros los lectores, mediatizados o
cribados. No asi en Cien afios. Los hechos y las palabras
surgen simultdnea y paralelamente. Alguna vez el narra-
dor, pese a su reserva, se permite ofrecernos una gota de
mundologfa. Pero normalmente su principal aportacion
es la mirada, y su propésito, el ejercicio de la narracién y
al propio tiempo el de la metdfora.

Es evidente que Cien aiios es una invencion sincrética
que supone la existencia de buen ndmero de géneros lite-
rarios previos —Ila poesia épica, Las mil y una noches, el li-
bro de caballerfas, la crénica del explorador o el descubri-
dor, el cuento oral o popular, el cuento culto o novella, el
costumbrismo del siglo X1x, la novela de los siglos XIX y
XX, incluida la novela de aventuras, la poesia simbolista o
postsimbolista—, como asimismo de antiguos mitos bi-
blicos y grecolatinos. Este vasto conocimiento implicito
es lo que sustenta e impulsa la superacién de todas las
convenciones. Es tal la apertura de compds que la escritu-
ra bordea las fronteras de la literariedad, a través de mo-
dalidades como el acertijo rastico (la historia del gallo
capén, p. 58) y la historiograffa (introducida esta en el
Quijote sobre todo por la historia del capitin cautivo, I, 39).
A la historiograffa volveré luego. Apuntemos por ahora
la funcién decisiva del cuento tradicional.

Me refiero a las modalidades de narracién. El arte de
contar un cuento (popular o culto) y el arte de novelar se
dan cita en Cien afivs. Los dos se entrelazan y superponen.
Nos hallamos, desde este dngulo, ante dos cosas a la vez:
un cuento —un cuento muy extenso— y una novela.

Es sabido que la novela actualiza el vivir. Un gran cri-
tico francés, Ramon Fernandez, con motivo de unas na-
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rraciones de André Gide subtituladas réizs, decfa que si
por un lado el #éiz, el relato tradicional, presenta una ac-
cién que ha ocurrido en el pasado, por otro el roman, la
novela, ocurre en el presente. El gran novelista logra crear
la ilusién no de que las cosas asi sucedieron, sino de que
estdn sucediendo. La aventura tiene lugar ahora mismo,
y llegado a ese punto el lector s6lo conoce lo aconteci-
do con anterioridad, que es un fragmento del conjunto
por conocer. Desde este presente y ante este presente se
abre la indeterminacién de un futuro que atin no existe,
la consciencia de la incertidumbre y el posible ejercicio
de la libertad de las personas.

En el presente irrumpen las sorpresas de la accién en
Cien afios: el levantamiento del coronel Aureliano Buen-
dfa, el pistoletazo que mata a José Arcadio, el fusilamien-
to del general Moncada, los amores desaforados de Ama-
ranta Ursula y Aureliano, mil caprichos y ventoleras que
convierten el trascurso del relato en una aventura cuya
vivacidad e interés tanto deben a la fuerza de lo que
Stendhal llamaba Vimprévn. Angel Rama coment6 el ca-
ricter recortado y aislado de una escena tras otra, el «pre-
sentismo» de acciones, objetos y frases «poderosamente
incrustados en el presente». Al territorio propio de la no-
vela moderna, en su esencial trayecto europeo y ameri-
cano, pertenecen algunas caracteristicas evidentes pero
imprescindibles de esta escritura narrativa, como la indi-
visibilidad de la persona y su situacién socioeconémica;
la importancia de los objetos y los entornos; y el conoci-
miento de la interioridad de las personas, que es la pa-
tente de corso de la que disfrutan los novelistas. En Cien
afios este vivir interior consciente ocupa considerable es-
pacio, dando entrada también a unos instintos subcons-
cientes que misteriosamente vinculan a distintas perso-
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nas; y ese saber llega a funcionar como un motor afiadido
de la narracién, cuando, por ejemplo, debemos a José Ax-
cadio Segundo, que ejerce como reflector de los aconteci-
mientos, no ya la relacién, sino la inteligencia de la huel-
ga masiva y la masacre de los trabajadores.

A los dominios del cuento, simultdneamente, perte-
necen unos rasgos de los que cabe destacar tres. Primero,
la integridad del conjunto, de la totalidad, se da por co-
nocida y es la justificacién de la escritura. El narrador
puede o no situar la accién en el pasado, pero se entiende
que él tiene la clave del sentido de unas relaciones y
unos sucesos fundamentales, como si ya hubieran tenido
lugar. O como si hubiera conocido esos manuscritos de
Melquiades cuyo desciframiento coincide con el final del
relato, y donde resulta que la historia de la familia ya es-
taba escrita.

Esos sucesos, en segundo lugar, son por fuerza inhabi-
tuales y sorprendentes. Goethe y Schiller reflexionaron en
su correspondencia acerca del cardcter del cuento literario,
y convinieron en que requerfa la introduccién de znerhirte
Begebenbeiten (‘sucesos inauditos’). Son varios los caminos
que se pueden seguir, como los que acaso conduzcan a te-
sritorios legendarios y miticos. También hoy el escritor
puede convertir lo que en su dfa fuera real en dmbitos y
sucesos semihistricos y semirreales, es decir, legendarios,
como en los cantares antiguos y los Mdrchen y relatos po-
pulares. Podamos o no podamos detectar el exacto origen
mitico del cuento, la base se encuentra en una posible na-
rrativa popular y fabulosa, aunque no exista, y en los pro-
positos de la imaginacién que de ella procede.

De tal suerte, por dltimo, el poder de la invencién de-
ja al oyente o al lector, sobre todo, maravillado —ante
unas hazafias acaecidas en un pasado con halo de cuento
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legendario—. No es la experiencia de la lectura noveles-
ca. El cuento sorprende, sobrecoge, entretiene, convence,
pero no propone una ficcién que dé entrada al lector. El
cuento no lo involucra, no busca que se identifique con
los personajes. La novela si.

Observdbamos que la historia y la narracién se supedi-
tan a la profusion explicita y significativa del relato. Otro
tanto podria predicarse de la Historia, nacional e interna-
cional, que subyace en los demds niveles como una vasta
cadena de realidades a la que se alude en contadas ocasio-
nes y cuyo alcance o vivificacién depende del lector. Czen
afios es una obra enormemente alusiva (con numerosos
guiflos a unos y otros, momentos de ironfa). Ese tiempo
histérico aludido, cuyos confines se mencionan de paso,
ocupa unos cuatro siglos mds o menos, desde unos conquis-
tadores espafioles y piratas britdnicos hasta fases conflicti-
vas de la historia de Colombia en el siglo Xx. En €l no se
reiteran imagenes biblicas o griegas. No lo definen éxo-
dos ni diluvios, incestos ni fatalidades. Se compone de
hechos o procesos sociopoliticos como las guerras civiles
entre liberales y conservadores, las elecciones, el auge del
banano, las huelgas, las instituciones estatales, los cargos
administrativos y el poder del capitalismo norteamerica-
no. De su sugerencia y fuerza alusiva dependen buen ni-
mero de lecturas virtuales.

LA CONSTRUCCION HORIZONTAL COMO FORMA NARRATIVA

El fundamento de la forma es un devenir acumulativo.
Un capitulo nuevo tras otro existe por afiadidura. La no-
vela es una repetida ampliacién de si misma, o mejor di-
cho, complementacién. Digo complemento porque ese
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otro capitulo que a primera vista parece ser solo un afia-
dido, en el que algo nuevo o alguien nuevo aparece como
por primera vez, en realidad enriquece los capitulos an-
teriores y se integra en su conjunto. No hay duplicacién
especular, sino aumentos y diferencias. Una compara-
cién aclarard lo que estoy diciendo. Lo que observamos
es una forma que podria ser arquitecténica o urbanistica,
una construccién que se extiende horizontalmente y se
desarrolla en el tiempo a lo largo de distintas fases.

Tengo presente un ejemplo ardbigo-andaluz, sobra-
damente ilustre. Nuestra novela se construye como la
Alhambra en Granada entre los siglos X1 y finales del
x1v. El rey Mohamed I edifica desde 1248 la zona primi-
tiva de la alcazaba. A mediados del siglo x1v, Yasuf I
construye la parte central, en torno al cuarto de Comares
y el patio de los Arrayanes. Agrega Mohamed V a fines
de siglo el patio de los Leones y la sala de los Abencerra-
jes. Un nucleo se ha agregado a otro.

Las divisiones del relato y, dentro de ellas, las subdivi-
siones se deben en Cien aitos a la aparicién, o sibita au-
sencia, o reaparicién, de unas personas que al principio
pueden estar faltas de definicién, pero que luego se van
convirtiendo poco a poco en personajes y acaban afectan-
do de manera decisiva a la insercién de un ntcleo narrati-
vo inédito. Es primordial, en todo caso, la relacién de ese
extrafio con la familia Buendfa y su posible integracién
en ella, o sea, en la novela.

En el primer ntcleo, que arranca con la fundacién de
Macondo, dirigida por el primer José Arcadio Buendia,
interviene enseguida Melquiades, que muy pronto lleva
una de las voces cantantes. El hielo, mencionado en la
primera frase, es uno de los inventos que se deben a este
ser misterioso y magico. El éxodo de los gitanos a los que
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pertenece se remonta a origenes tal vez prebiblicos, supo-
nemos que a aquella India en cuya lengua, el sdnscrito, se
redactardn unos manuscritos asimismo primordiales. A
estos primeros llegados se agrega pronto Pilar Ternera,
miembro de la generacién de los fundadores. Los gitanos
se van en una ocasién con el joven José Arcadio, que se
habia hecho hombre con la colaboracién de Pilar Ternera.
Ursula Iguardn, su madre, va en busca suya y, en conse-
cuencia, desaparece durante unos cinco meses. Con su re-
torno el pueblo vuelve a la normalidad. Pero Aureliano,
el otro hijo, expresa ante su madre un prondstico: «Al-
guien va a venir» (p. 52). Presagio que se cumple con la
llegada de la nifia Rebeca.

Una persona nueva, asi, marca el comienzo de una sub-
divisén nueva tras otra del relato. Con Rebeca se declara la
enfermedad del insomnio, que dura meses. Tras su cura-
cién reaparece Melqufades, el mago y augur, que se queda-
rd viviendo en la casa. Asimismo se incorpora al pueblo por
primera vez don Apolinar Moscote, el corregidor, que José
Arcadio Buendia recibe de muy mala gana, pero una de cu-
yas hijas, Remedios, adquirird luego categoria de persona-
je. Mientras tanto se ha presentado Pietro Crespi, el italia-
no atildado, que serd un complemento importante. No solo
monta una pianola en la casa de los Buendfa, sino que desa-
ta pasiones, enamoramientos, celos. Pero muere Melquia-
des. Y poco después José Arcadio Buendfa, el fundador,
pierde la cabeza y ya s6lo sobrevive, atado al tronco de un
castafio. Con la salida de las dos figuras inicidticas el lector
percibe que ha terminado un tramo, una divisién significa-
tiva de la historia. El capitulo o parte siguiente comienza
con la boda de Aureliano Buendia y Remedios Moscote.

Y no sigo. Otras figuras se crecerdn o se personardn
por primera vez, como motores afladidos de la construc-
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cién sucesiva de nuevos nicleos del relato. Asi, un compa-
flero de armas del coronel Aureliano Buendia, Gerineldo
Mérquez, que Ursula «recibfa como un miembro de la fa-
milia» (p. 162), se enamora de Amaranta. Cierto que la
hospitalidad de Ursula era espléndida, y, asf, «uno de tan-
tos miércoles llegé a Macondo y almorzé el rechoncho y
sonriente Mr. Herbert» (p. 259), que sabored un platano.
Consecuencia de ello serd el establecimiento de la compa-
fifa bananera del otro lado del rio, con el trastorno que
acarreard para el futuro del pueblo. Desde el principio de
la novela habfa habido una tensién y un equilibrio mds o
menos estables entre el vigor creativo de las individuali-
dades y la fuerza creciente de la sociedad. Ahora parece
ensancharse el espacio compartido, existen multitudes y
las desgracias colectivas son decisivas. Aparecen nuevos
candidatos a personajes, como Mauricio Babilonio, y lue-
go el flamenco Gastén, traido por una Amaranta Ursula
decidida a no aceptar la triste deriva colectiva. Pero el de-
clive general es mds duradero que el florecimiento. Antes
del final sorprenderdn todavia unas llamaradas de indivi-
dualidad y rebeldfa, como los amores frenéticos de Aure-
liano y Amaranta Ursula. No disminuye el erotismo, casi
siempre amoroso, sino al revés, aumenta. Pero la dimen-
sién colectiva serd definitiva, dando cabida ante todo a la
decadencia y caida de Macondo.

Sefialo asf un devenir formal que encierra pluralidades
a diferentes niveles. La critica ha llamado la atencién so-
bre el trayecto sucesivo de varias modalidades temporales.
El primer nicleo, segtin destaca Julio Ortega, es el tiem-
po de los afios fundacionales, o sea el del mito, que suele
ser el relato de unos comienzos, de una Creacién, como tam-
bién aqui el de unos sentimientos arquetipicos, como el
deseo de conocimiento, la culpa del amor, «la expulsién,
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la basqueda de otro mundo, la persecucién de otra ino-
cencia». Al principio era también el Verbo. El surgimien-
to de todo un pueblo, el ejercicio de la palabra, la génesis
y paulatina escritura de la novela corren paralelos.

Mais tarde aparecerdn el tiempo histérico, como el de
las guerras civiles, y la recuperacién «ciclico-personal» del
tiempo de la familia, segtin Ortega, v, finalmente, el del pe-
so del pasado y del olvido en medio del deterioro y la
destruccion. El origen es el soporte mitico-simbdélico de
todo cuanto sigue, y a él alude el final apocaliptico; pero
es evidente que entre el tiempo mitico y el histérico hay
un salto cualitativo, y que a la visién inicial de Macondo
sucederdn otras, que se agregaran a la primera a lo largo
de un proceso de cambio y complementacion.

Decfamos que los cauces y los géneros concurren en
Cien afivs. Desde la Poética de Aristételes se ha venido
asumiendo que la obra literaria contiene un argumento
unitario, una estructura que enlaza el comienzo con el
desenlace, como en la tragedia de Edipo Rey. Pero ;es
siempre indispensable que el narrador-novelista elabore
una trama? Son conceptos que entreveran Mmas o menos
dramdticamente a los personajes. Y la construccién acu-
mulativa que vengo comentando privilegia no tanto la
continuidad de las personas como la de la colectividad.
Mads que tramas, las familias contienen fatalidades.

Es una construccién que guarda estrecha relacién con
las formas de escritura de la Historia. Estas formas asegu-
ran el dinamismo de la crénica de un pueblo o de una ciu-
dad. Todo elemento ha de hacer adelantar la narracién.
Cien afios puede leerse como el relato histérico de un pue-
blo tnico, basado en la saga de una sola familia. Como tal
historiografia, refiere los sucesos a una estructura tempo-
ral mds amplia, estableciendo entre el antes y el después
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de lo acontecido unas relaciones que hacen posible cierta
significacién, por ejemplo temdtica, pero no por fuerza un
desarrollo o una teleologfa. A la trayectoria pasada de una
nacion, o de un imperio, se puede atribuir un sentido reli-
gioso, filos6fico o politico. El lector es muy duefio de ha-
cetlo. Pero la forma de la crénica no lo requiere. A dife-
rencia del creyente, el historiador no parte a priori de la fe
en un sentido ineluctable y un destino final. A las pre-
guntas del lector de novelas, como squé pasara luego? o
scudl serd el desenlace?, el narrador-historiador no ofrece
respuesta alguna, porque su relato no tiene argumento.

EL DISCURSO DE LAS COSAS

Pero la casa, entre tantas cosas, no es solo origen de meta-
foras. La casa es una realidad primitiva cuyas venturas y
desventuras en Cien afios transcurren proximas y hasta
unidas a las de las personas y los grupos. Es el objeto pri-
mordial, el dmbito de innumerables objetividades.

Creo 1til recordar al respecto una de las obras princi-
pales de teorfa literaria de siglo Xx, Das literavische Kunst-
werk (Halle, 1931), de Roman Ingarden. El fenomendlo-
go polaco destac6é con especial empefio la variedad de
niveles propios de la obra literaria, que serfa una creacién
polimérfica y pluriestratificada. Estrato fundamental, se-
gln él, serfa el de «Jas objetividades representadas y sus
destinos».

«Las cosas», afirma Melquiades desde un principio,
«tienen vida propia» (p. 10). En la tradicién del cuento
popular, recuerda José Marfa Pozuelo, «los espacios fisi-
cos y los humanos se comunican constantemente». Con
las cosas, en efecto, se va configurando ese limitado com-
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plejo espacio-temporal que es el «mundo» de una narra-
cién como Cien aios. Dentro de ese «mundo» dentro del
mundo, multum in parve, que no surge de golpe y sopetén,
sino que vamos conociendo poco a poco, venido del vacio
y del silencio, las objetividades connotan un 4mbito re-
ducido, que soslaya infinitas otras cosas posibles, lo cual
contribuye a que se nos aparezca como tal mundo unifi-
cado. Sabemos que hay mds espacio porque la continui-
dad, comenta Ingarden, es caracteristica del espacio en
general. Pero, en realidad, poco se nos dice acerca de todo
cuanto hay mds alld de las fronteras del complejo repre-
sentado por la novela. Y, sin embargo, ese espacio reduci-
do, ese minimundo particular, merced al arte de la litera-
riedad llega a ser el mundo entero.

Cuando al cabo de cierto tiempo Ursula se encuentra
con una casa «llena de gente», emprende su ampliacién:

«Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra
miés cémoda y fresca para el uso diatio, un comedor para una me-
sa de doce puestos donde se sentara la familia con todos sus invi-
tados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo
corredor protegido del resplandor del mediodia por un jardin de
rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos
de begonias» (p. 68).

Afios después, con arreglo siempre a la tradicién ara-
bigo-andaluza, que vuelca una construccién hacia su inte-
rioridad —corredores, patios, plantas, salas, huertos, jar-
dines— con poco 0 ningln caso a su exterior, Ursula
vuelve a «rejuvenecer la casa» (p. 210), pintindola y res-
taurando el jardin. Al propio tiempo el pueblo habia vis-
to levantarse una iglesia, mal que bien, y multiplicarse
las viviendas, ya no de batro y cafiabrava, sino de ladrillo.
Claro que los altibajos de la familia repercuten en las ob-
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jetividades. Un dia José Arcadio le pone terciopelo nuevo
a las cortinas y afiade azulejos a las paredes, convirtiendo
«la casa en un parafso decadente» (p. 421). Pero la degene-
racién, implacable, es total y lo envuelve todo. La casa ya
no resiste a las hormigas, la maleza, las polillas, y el pueblo
entero se va encontrando vencido por el polvo y el calor
—sobre todo el calor— que lo envecejen y deshacen por
completo. La arremetida final de un viento ciclénico, que
arranca de cuajo puertas y ventanas, en el momento en
que Auteliano Babilonia lee en el manuscrito de Melqufa-
des la descripcién de lo que estd ocurriendo, marca la vic-
toria definitiva de la naturaleza sobre las cosas, es mds, el
cumplimiento por medio de ella de una trdgica fatalidad.
El cataclismo es el fin de un mundo, la mortalidad to-
tal, la desaparicién de aquello en que se situaban tanto
las personas como las cosas, que era el ir y venir entre las
vidas y las muertes. Ese dualismo se cumplia en la sucesi-
vidad. Vale decir que la dimensién superior que lo conte-
nfa era el tiempo, en toda su pluralidad y su amplitud.

LA HIPERBOLE

La escritura de Cien afios —novela y cuento a la vez, decfa-
mos, con sus ribetes de crénica— se libera de toda limita-
cién. Instrumento de esa liberacién es la hipérbole, con la
que se describe mejor una realidad desbordante, sin cercas
ni barandillas, exenta de convenciones y cortapisas, tanto
mds significativa cuanto mds y mejor se intensifica.

El transcurso del tiempo envuelve la hiperbolizacién
del suceso o de la persona. La llegada de Rebeca desencade-
na la enfermedad del insomnio, que no es fugaz, sino que
dura muchos meses y llega a ser una peste colectiva. Poco
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después los amores de Aureliano, como los de Rebeca, se-
rén desaforadamente dominantes, obsesivos, tirdnicos. La
persistencia del cardcter o de la pasién hasta el final puede
coincidir con el aumento de la aberracion y el crescendo de
la locura. El extremismo del amor —nada escaso en la
historia de la literatura medieval o renacentista, hasta
Griséstomo en el Quijore— queda reflejado en el maxi-
malismo de los celos de Amaranta, tan eternos como su
odio a Rebeca. Pero lo principal es la fuerza fulminante
de la pasién amorosa, desatada no solo por el capricho, si-
no por la hermosura y la perfeccién del ser amado, como
la belleza incomparable, hiperbélica, absoluta, de Reme-
dios, la bella. Y hay un personajillo mds, el joven coman-
dante de la guardia, que «enloquecido por los desaires de
Remedios, la bella {...}, amanecié muerto de amor junto
a su ventana» (p. 210).

Hombre-hipérbole es notoriamente José Arcadio, ra-
belaisiano en todos sus excesos. Su retorno a casa deja es-
tupefactos a todos:

«Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas
si cabfan por las puertas {...}. Tenfa un cinturén dos veces mis
grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas
y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresidn tre-
pidatoria de un sacudimiento s{smico» (pp. 109-110).

Después de dormir tres dfas, consume dieciséis huevos
crudos antes de salir hacia el burdel del pueblo, donde
sus proporciones provocan «un panico de curiosidad en-
tre las mujeres». Pero eso no es nada relativamente. Pan-
tagruélicos de verdad serdn los torneos que se organizan
en casa de Petra Cotes, como el que enfrenta durante tres
dfas a la llamada Elefanta con Aureliano Segundo, que en
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las primeras veinticuatro horas despacha «una ternera
con yuca, flame y pldtanos asados», amén de caja y media
de champafia (p. 292).

Recuérdese que en los libros de caballerfas los perso-
najes conviven con los gigantes. En el Amadis de Ganla,
don Galaor, hijo del rey Perién y de la reina Elisenda,
trata con gratitud y carifio al gigante Gandalaz, que le
habfa criado; pero desaffa y mata al gigante Albaddn, que
a caballo «no parecia sino una torre» (cap. X11). También
es verdad que hay algin enano que es tan malvado como
el peor gigante.

La persistencia a lo largo de muchos afios es lo que sin-
gulariza la voluntad revolucionaria del coronel Aureliano
Buendia, que «promovié treinta y dos levantamientos ar-
mados y los perdi6 todos» (p. 125). Y que de paso tuvo die-
cisiete hijos, varones todos, de diecisiete mujeres distintas.

Cierto que no se sabe a ciencia cierta hasta qué punto, o
mejor, desde qué punto las hipérboles son unas hipérbo-
les. De todos modos, ellas lanzan los hechos enérgicamen-
te hacia el &mbito de lo imaginario y lo legendario, desfa-
miliarizdndolos, pero no sin esa nota de ambigtiedad, de
feliz perplejidad, que acompaiia muchas veces la lectura
de Cien afios.

LA REPETICION Y LA PROFECIA

Hablamos de una novela que rima consigo misma. En el
limitado espacio de Macondo, centrado en los avatares de
una casa y de la familia que la ocupa, el tiempo es rey. ¥
su dominio se manifiesta a través de los desplazamientos
que constantemente lo recorren en ambas direcciones, es
decir, las repeticiones y las profecfas.
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Al principio todo ocurre por primera vez. El imdn, el
hielo, la lupa, todo es primerizo, todo es fundacional. To-
do es inusitado porque atin no hay usos, todo es insélito
porque no hay costumbres. Es el descubrimiento, no de
un continente, sino de la realidad misma, que incluye la
imaginacién o la inventiva o la creatividad.

Narrar es vivir y hacer vivir el tiempo. Si el espacio
separa, el tiempo redne a los seres, las cosas y las peripe-
cias. Todo queda temporalizado por el arte del narrador.
No es concebible un acontecimiento absolutamente ais-
lado, completamente inocente ante el curso de los dfas y
los afios. El suceso, desde el momento en que pertenece
al relato, ocurre «después de», o «antes de», o «repetida-
mente», o «usualmente», o «una sola vez», o «por Glti-
ma vez». Gérard Genette define perfectamente lo que se
ha denominado la ultimidad de la primera vez: el hecho
de que la primera vez, en la medida en que se experimen-
ta intensamente su valor inaugural, es siempre al mismo
tiempo una Gltima vez, siquiera porque es para siempre
la Gltima de las primeras veces, y que, después de ella,
inevitablemente, comienza el reino de la repeticién y de
la costumbre.

Poco a poco interviene la posterioridad, el «después de».
Habrd otras inauguraciones en Macondo, como la de una
iglesia y la de una escuela. Pero los personajes serdn en
buena medida descendientes; y hasta los fundadores serdn
sucesores del momento en que lo fueron por primera y
Gltima vez, pasando a ser participes de los avances de la
tecnologia y la civilizacién.

Ellos mismos sienten la emocién de la memoria, el re-
cuerdo del dfa en que se descubri6 el hielo, la voluntad de
continuidad al darles a los hijos los mismos nombres de an-
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tes, como si una dinastia estuviera en juego, la conciencia
de una posible circularidad del tiempo, que Ursula —co-
lumna vertebral de la familia y del relato—— formula recu-
rrentemente: «es como si el tiempo diera vueltas en redon-
do y hubiéramos vuelto al principio» (p. 225). Es un
comentario metanarrativo, uno de los muchos posibles. Y
hacia el final se comprende la clarividencia de José Arcadio
Buendfa, «el nico que habfa dispuesto de bastante lucidez
para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufifa
tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en
un cuarto una fraccién eternizada» (p. 396). Se acenttia asi
la pluralidad de los tiempos en el tiempo.

Aparece también en esa red de interrelaciones el «otra
vez», 0 el «una vez mds». De lo que se trata entonces es
de volver a empezar. De tal forma se reanuda al principio
la actividad emprendedora de José Arcadio cuando deja
el laboratorio de alquimia; o al final, cuando Amaranta
Utsula se enfrenta con el declive de la casa. Se reanuda el
guerrear del coronel Aureliano Buendfa, o su inminente
morir, as{ como el retorno a la casa y a sus peculiares pre-
dilecciones. Vuelven a producirse pescaditos de oro. Se
reanuda la lectura de los pergaminos de Melquiades, co-
mo si fuera el Libro sagrado de una fe, y de este brotara la
contextura imaginativa que se va tejiendo; o como si
emulara la crénica de Cide Hamete Benengeli y su tra-
ductor morisco. Es caractetistico de los Buendfa, indica
Ricardo Gullén, el «deshacer lo hecho y volver a empe-
zar». BEn realidad, una constante reanudacion tiene lugar
a lo largo del relato. Pero el aire matutino, pristino, juve-
nil del primer Macondo no podfa sino ceder el paso a
imégenes de diferente cardcter.

Hay, desde luego, lances y accidentes que se reiteran, co-
mo el espectdculo que ofrecfan los pdjaros que se estrella-
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ban contra las paredes y «rompfan las mallas metdlicas de
las ventanas para morirse en los dormitorios» (p. 390) (al
igual que en el cuento «Un dia después del sibado», de Los
Junerales de la Mamd Grande). Pero en el reino de la tempo-
ralidad la repeticion es engafiosa. Las repeticiones, que in-
quietaron a Kierkegaard, no existen, si suponemos que
conservan identidades, porque incluso una palabra repeti-
da no tiene el mismo efecto en un momento que en otro.
Lo repetido no es nunca lo idéntico. Por eso prefiero yo no
hablar, como otros lectores, de la forma circular o giratoria
de Cien aiios; ni creo que en su segunda parte haya duplica-
ciones especulates de la primera. La segunda parte reitera
y altera la primera. La reiteracién no es la circularidad.
Quien se repite se autocita y modifica, y la serie anaf6ri-
ca, parad6jicamente, impulsa una evolucion. La terquedad
sostenida durante afios del amor de Gerineldo Marquez
por Amaranta se entrelaza con sus altibajos y descalabros.
Todo Buendia, por mucho que lo sea, serd en cuanto suce-
sor un motot de cambio. A la «ultimidad» de los princi-
pios de Macondo, de los afios de creacién, cuando no exis-
tfa la muerte, sucederd la mortalidad final y definitiva. La
historia de un pueblo y de un linaje tiene que superponer
las continuidades y las discontinuidades. Es lo que refleja
muy bien el juego de los nombres y apellidos.

Mirando hacia el futuro, la profecia es privilegio del
narrador. Es él quien en la primera frase de su relato in-
troduce un fusilamiento anunciado, que sin embargo, pa-
ra mayor sorpresa del lector, no causard la muerte del co-
ronel Aureliano Buendfa. Mds adelante nos dice que
Aureliano José «estaba destinado» a conocer la felicidad
con Carmelita Montiel. Pero los personajes mismos tam-
bién vislumbran a veces su futuro y se expresan mediante
presagios, que, o bien son meros actos de voluntad, o son,
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misteriosamente, vaticinios esotéricos, como cuando Mel-
quiades profundiza en las interpretaciones de Nostrada-
mus. El primer José Arcadio y él no se ponen de acuerdo
en sus previsiones del futuro de Macondo y de la persis-
tencia del linaje de los Buendfa: Melquiades predice que
un dfa no quedari rastro de él; José Arcadio tiene fe en el
futuro de su linaje (p. 67).

Serd posible repetir y profetizar, en efecto, mientras
Macondo siga existiendo y mientras sus habitantes sigan
conscientemente inmersos en las corrientes y contraco-
rrientes del tiempo.

LA SINGULARIDAD Y LA EXACTITUD

El feliz lector, seducido de mil maneras diferentes, convi-
dado a un verdadero festin de lectura, no sale de su asom-
bro. Un espacio imaginado, modelado y descrito a las mil
maravillas le tiene perplejo y constantemente admirado,
a lo largo de un proceso de lectura tan imprevisible, tan
abierto a lo insélito, como el renovado mundo maravillo-
so que va descubriendo. Es lo que siente el pueblo mismo
de Macondo:

«Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capaci-
dad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la
revelacién, hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia
cierta dénde estaban los limites de la realidad. Era un intrincado
frangollo de verdades y espejismos...» (p. 258).

Lo explica muy bien el narrador. Todos viven un vaivén
que cuestiona «los limites de la realidad», dando cabida a
seres o sucesos fantasmdticos, como el espectro de Pruden-
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cio Aguilar y suefios como el de «los cuartos infinitos»
(p. 165), que consolaba a José Arcadio Buendfa. Pero no
nos engafiemos, el asombroso viaje al que nos convida la
escritura de Cien afios no es literatura fantdstica.

Antes al contrario, es literatura imaginativa. Los rela-
tos fantdsticos modernos, segin explicé Tzvetan Todorov
en su Introduction a la litterature fantastique (1970), encie-
rran siempre una relacién ambigua con el mundo natu-
ral. Lo caracteristico es que al lector no se le permita per-
cibir bien la frontera entre lo natural y lo sobrenatural. El
lector no sabe a ciencia cierta si el dmbito en que se le si-
tda es 0 no es sobrenatural. Pero la literatura imaginativa
lleva al lector hasta los limites de lo posible, bordeando
lo irreal, dentro de un espacio total.

Cierto que las raices del imaginar se hincan en lo real,
que sus materiales son todos terrenales, o si se quiere, na-
turales. La realidad preliteraria es la cantera de la literatura
imaginativa. Entonces, la cuestién es saber cémo se distin-
gue en semejante ambito, sin referencia indispensable a
ningun otro, lo real de lo irreal. Es la misma cuestién que
plantean las ensofiaciones y las obsesiones del subconscien-
te, la misma incertidumbre que estas suscitan, y por ello se
introducen también el suefio de los cuartos infinitos y el
fantasma de Prudencio Aguilar. No vacilamos ante la pre-
sencia de lo sobrenatural, sino ante «los limites de la reali-
dad». Y claro que el imperio de la ficcién no tiene l{mites,
la invencién que la nutre lo abarca todo y borra imperati-
vamente las fronteras entre lo real y lo irreal.

El narrador es el Gnico que no siente la conmocién del
asombro o de la perplejidad. La critica ha puesto de relieve
la utilidad funcional del tono de voz del narrador, absolu-
tamente imperturbable. A él se debe buena parte de la fu-
sién de lo real y lo irreal. Ricardo Gullén apunta también
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el contraste entre esa inalterable tonalidad y el ritmo ver-
tiginoso que imprime al relato su singular dinamismo.
Hay unos procedimientos, como el oximoron, la paradoja
o el anacronismo, que hacen posible, segtn €, ese «pro-
digio de condensacién»; y también ese arte de la rdpida
enumeracién que Mario Vargas Llosa comenta, y que per-
mite contener «en un minimo espacio verbal {...} el ma-
yor niimero de hechos». Este arte de la ficcién consigue
lo que J. M. Pozuelo llama «la naturalizacién narrativa
de lo maravilloso», como si el narrador autentificase todo
cuanto cuenta.

El lector sf se siente transportado a un espacio donde
le sorprende y altera la emocidn de lo inesperado. Pues
;quién conoce las fronteras de lo real?

El espacio colindante con esas fronteras deja muy
atrds las regiones de lo verosimil y lo probable. Es el te-
rritorio fronterizo de lo tal vez posible, de lo increible o,
sin la mds minima probabilidad o verosimilitud, de lo
excepcionalmente posible. ;Es viable que un guerrero
célebre interponga entre él y el resto de los hombres una
distancia de tres metros? ¢Es imaginable que un ejército
ametralle a tres mil trabajadores y se lleve los caddve-
res en un tren para echarlos al mar? ;No es concebible
que un naufragado a la deriva se alimente con el cuerpo
de un compafiero, cuya carne tenfa un sabor granuloso y
dulce? ;Y, sobre todo, que este hecho no ofenda al lector
porque este ha firmado un pacto novelesco con el narra-
dor y se halla ya integrado en el dmbito ilimitado de lo
posible, y as{ no pueda el lector saber a ciencia cierta si
ese ambito incluye o no una lluvia de flores amarillas?
En ese espacio fronterizo se edifica un mundo que es
otro, un minimundo, decfamos, alternativo y hasta ad-
versativo.
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En su gran estudio, excepcional y memorable, Mario
Vargas Llosa ve en el novelista en general a un rebelde en
discrepancia con el mundo. El novelista, «suplantador de
Dios», descarta la realidad para convertirla en otra. Estoy
conforme, pienso que es asi, en distintos grados o propor-
ciones, y que lo es sobre todo en el caso del novelista mo-
derno.

El escritor verdaderamente actual ya no reproduce el
mundo que tenemos, sino que lo va enriqueciendo o re-
creando o sustituyendo por otro inédito. El arte, entonces,
no es la mera expresién de la sociedad. No se somete a
ella. Se crea a diferencia de ella o en contra de ella. El no-
velista no escribe al dictado de ninguna época, ningin
estilo colectivo, ningdn juego de generaciones. Una es-
critura insumisa se libera del influjo modélico del gran
escritor anterior, porque el creador ya no es ante todo un
descendiente. El creador no se pone al final de una cola.

Pero si tiene a su lado toda la historia de la literatura.
Las fuerzas procedentes de las obras de los mds admirados
poetas y dramaturgos pretéritos impulsan su capacidad
de trastorno de las convenciones constituyentes de nues-
tros entornos cotidianos, lo mismo sociales o morales que
literarios. Toda la literatura es su aliada y colaboradora,
porque siempre fue diferente. Asi, el gran escritor de hoy
nos obliga a entender que no son fatidicas las incompati-
bilidades usuales, ni forzosas las contraposiciones habi-
tuales. Cien afios libra una batalla descomunal contra las
convenciones de nuestro tiempo y de nuestra sociedad, li-
berdndonos a todos.

De ah{ el cardcter absolutamente insélito de Macondo.
Explica Vargas Llosa que la historia completa de Macon-
do y de la familia en que se centra, desde su principio
hasta su fin, fundamenta una «novela total» y la presen-
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tacién de una «realidad total». Cien afios de soledad, dice,
«narra un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el
tiempo de su historia) y la horizontal (los planos de la
realidad)».

Ahora bien, no creo que exista dentro de ese mundo
una soldadura estédtica de los niveles de la realidad, sino
que el lector vive la sorpresa de la relacién tan fluida en-
tre los dos, el descubrimiento de la apropiacién simbdli-
ca de lo irreal, sin la cual no se justificarfa, por ejemplo,
la peste del insomnio o la lluvia de cuatro afios. Los lec-
tores se recrean con un mundo divertido y a ratos hasta
cémico (no sabria explicar esa comicidad sin aburrirles),
pero abierto también al misterio, al desconocimiento, al
enigma del hecho o la penumbra de la persona. Téngase
en cuenta que el complejo que envuelve Macondo con-
tiene contradicciones, huecos, deslizamientos, y hasta
distracciones cervantinas por parte del autor (la alusién a
la Mamd Grande, p. 90, que luego no reaparecerd, trae
a la memoria el olvido del burro de Sancho en el Quzjoze).
Nos encontramos con muchas interrogaciones sin res-
puestas. No se sabe quién maté al marido de Rebeca
Buendfa. Es un misterio sin fondo la figura del Judio
Errante. Los criticos hemos de asumir estas perplejida-
des, sin explicar o descifrar méds de la cuenta. Cuando
triunfa la imaginacién liberadora, ;quién conoce «los li-
mites de la realidad»?

La novela y la realidad totales de Macondo estdn, mds
que nada, totalmente singularizadas. Ya vimos que en sus
primeros meses y afios Macondo arranca de acciones y
conductas inusitadas. Mds adelante estas no se convierten
en usos y costumbres, 0 sea en recurrentes comportamien-
tos colectivos. Todos los componentes de la historia serdn
unerhiyrte Begebenbeiten. No basta, como en tantos cuentos,
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con un vuelco sorprendente o un final paradéjico. Es el
triunfo de la singularizacién.

Prefiero denominar con este término lo que se ha lla-
mado desfamiliarizacién. Aludo a aquel ensayo primeri-
zo, «El arte como procedimiento» (1911), uno de los
puntos de partida del formalismo ruso, donde Viktor
Shklovsky mostré hasta qué punto el arte procura reme-
diar el automatismo de la percepcién. En la vida, la cos-
tumbre nos somete al entorno cotidiano, impidiéndonos
ver, percibir, sentir los objetos y seres que nos rodean. Las
formas literarias consiguen la desfamiliarizacién (ostrane-
nie) de lo poco o no percibido, haciendo posible la visién
de los objetos recuperados, el descubrimiento conscien-
te de las conductas y los sentidos.

En Macondo las acciones y los actos mds corrientes no
resisten el influjo de la singularizacién que los envuelve, el
poder imaginativo de los personajes mds fuertes, el desco-
nocimiento aténito de los limites imprevisibles de la rea-
lidad. El brfo del narrador no desfallece nunca en su entrega
al reto de la singularizacién total. De ah{ lo que de actua-
ci6n dramdtica, de hazafia tiene este devenir, este hacerse de
la escritura que se va desplegando ante los ojos del lector
como si acompafiase al novelista en el proceso de creacion.

De ahi también la exactitud de lo imaginado. La va-
guedad desdibujada no es compatible con la percepcién
del suceso desfamiliarizado. Nada mds apropiado que la
vision exactisima de los ndmeros. Asi, cuando Meme
aparece en la casa con «cuatro monjas y sesenta y ocho
compafieras de clase» (p. 297). O cuando se nos dice que
el coronel Aureliano Buendfa «escapé a catorce atenta-
dos, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusila-
miento». O cuando la guardia real dispara despiadada-
mente contra la multitud un dia de carnaval:
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«Quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve
payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo,
tres musicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas»

(p. 233).

El humor y la fantasfa se dan la mano. Lo que Carmelo
Gariano ha llamado el «humor numérico» contribuye a
poetizar lo real, expresién precisa de los nimeros de los
seres que para ciertos lectores evocard tradiciones popula-
res, coplas y cantares, como en el Romancero viejo el ro-
mance del conde Alarcos:

As{ murié la condesa

sin razdén y sin justicia,

mas también todos murieron
dentro de los treinta dfas:
los doce dfas pasados

la infanta ya se morfa,

el rey a los veinticinco,

el conde al treinteno dfa.

O en nuestros dias Garcia Lorca:

Aqui pasé lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

Exactitud en que numerosos lectores apreciardn no ya
una virtud poética, sino un signo inconfundible de litera-

riedad.
LA EMOCION DE LA ESTIRPE
Pero ;es compatible el predominio de la singularidad con

la pertenencia a un entorno dnico y la continuidad de una
historia coherente?
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No me he propuesto en estas pdginas sefialar las mate-
rias o los motivos diferentes, como la utopfa, el incesto, la
rebelién, el duelo, la traicién, el amante despreciado,
la ignorancia del origen o el retorno del hijo, cuyas recu-
rrencias desempefian una importante funcién unificado-
ra y entre los cuales se destaca el incesto como eje temdti-
co (vinculado a la endogamia general de la familia, segtin
explicé Todorov). Solo comentaré aqui la emocion de la
estirpe.

El gran historiador 4rabe Ibn Jaldin (1332-1400),
en los prolegémenos a su Historia universal, sostiene que
lo que construye la sociedad de los hombres es la solida-
ridad de grupo (‘agabiyya), cuyo origen mds auténtico se
halla en las relaciones de sangre, sea en el parentes-
co, sea en otras relaciones asociadas a él. Si el grado de
parentesco es distante, la relacién de sangre se debilita
algo, pero en su lugar existe un sentimiento solidario
basado en el conocimiento generalizado entre socios y
aliados, que hasta cierto punto participan en la afinidad.
No se trata de un frio orgullo, sino de un fenémeno
afectivo. A todos les une la convivencia, el haber crecido
juntos, la amistad prolongada, creando asi una «emo-
cién de familia».

El sentimiento compartido por los Buendfa es tam-
bién temporal, una emocién henchida de tiempo, que cu-
bre hasta seis generaciones y sorprendentemente supera
el largo trayecto que abraza. Es una refutacién del tiempo
desde el tiempo, un sucesivo devenir sobre el cual actia
una voluntad de identidad.

Los Buendia son caracteres fuertes, tenaces en su espe-
cificidad, dotados de capacidad de creacién, lo mismo
personal que social. Cuando Fernanda del Carpio desapa-
rece, Aureliano Segundo va en pos de ella:
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«La buscé sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arca-
dio Buendfa atravesé la sierra para fundar Macondo, con el orgullo
ciego con que el coronel Aureliano Buendia promovid sus guerras
indtiles, con la tenacidad insensata con que Ursula aseguré la su-
pervivencia de la estirpe, as{ buscé Aureliano Segundo a Fernanda,
sin un solo instante de desaliento» (p. 240).

El narrador subraya la coherencia en el tiempo de la
personalidad de los Buendia; pero atin mds importante es
el ejercicio por ellos mismos de la memoria y la esperanza,
condiciones de la conciencia que tienen de su pertenencia
a una estirpe. Ellos mismos sienten la emocién de la estir-
pe. El primer José Arcadio cree que «siempre habrd un
Buendia, por los siglos de los siglos» (p. 67). Pero el jue-
go onomdstico de equivocos sefiala que no todo es unifor-
midad. Coexisten la continuidad del apellido, la variedad
de los nombres de pila y la repeticién de unos pocos de es-
tos. Ya vimos mds arriba el engafio de las repeticiones.
Ursula, la més consciente, procura distinguir entre dos
grupos, los Aurelianos, «retraidos, pero de mentalidad lici-
da», y los José Arcadio, «<impulsivos y emprendedores [...},
marcados por un signo trigico» (p. 211). Pero las descen-
dencias se cruzan y entreveran. Y, sin embargo, el linaje es
perdurable. A pesar de la confusién de las alianzas y los
amores, no desaparece jamds la idiosincrasia repartida cu-
yo emblema es el «aire solitario» que a todos caracteriza.
Es evidente que la tendencia a la soledad estd muy resalta-
da en Cien aios, muchas veces connotada por los cuartos
cerrados, las llaves, los batles, los objetos escondidos y
otros indicios de su omnipresencia.

Pero la soledad no estd sola. La soledad supone aquello
que no es. El hombre solitario implica, para serlo, la exis-
tencia de un entorno humano del que no participa. A lo
largo de la novela las inclinaciones asociales compiten con
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las sociales y solidarias. ;Qué sentido tendrian, si no, el
primer José Arcadio y el coronel Aureliano Buendfa? Lo
privado y lo pablico, comenta Gene Bell-Villada, se entre-
cruzan continuamente en Cien aiios. Pero la contraposicion
es constante. La tendencia al aislamiento se enfrenta innu-
merables veces con Ja capacidad de concertacién. Contra
esa tendencia luchan también los placeres y raptos de exas-
perada sexualidad. Se superponen cien afios de soledad y
cien afios de sociedad y cien afios de sexualidad, confluyen-
do as{ las dimensiones que la emocion de la estirpe logra
sustentar. De este complejo se deducen el predominio de
la querencia solitaria y la derrota, en resumidas cuentas,

de la solidaridad.

No es mi cometido, amigo lector, el comentario lingiifs-
tico. Quiero no obstante volver, antes de terminar, a ese
temple, esa mesura, esa fuerza de contencién que contras-
tan tan eficazmente con el prodigioso vuelo imaginativo
de la novela.

Entre nosotros esta postura es ejemplar. No quiero ni
recordar los muchos muestrarios que hemos tenido de to-
rrencial palabrerfa hispdnica. No han escaseado durante
el siglo xx las tentativas, algunas muy serias, en que la
oferta narrativa no era sino el pretexto para una exhibi-
cién verbal. Eran ante todo aventuras del lenguaje.

Claro que en Cien aiios de soledad va apareciendo, tarde
o temprano, casi toda la lengua castellana, claro que la
escritura es abundante, pluriestilistica y tiene muchos re-
gistros, pero siempre al servicio de una aventura priorita-
ria de la imaginacién y sin interponerse entre ella y el
lector. El autor no se entrega, como Rabelais, a la facundia
carnavalesca o, como Faulkner, a la amplificacién verbal.
Cada palabra estd en su sitio, como cada nota en una gran



CXXVI CLAUDIO GUILLEN

partitura musical, con una oportunidad y una exactitud
que son indivisibles de la concisién, en la tradicién del
mejor cuento oral, pero también en la estela del simbolis-
mo francés y el antirretoricismo de los poetas del grupo
del 27.

Gabriel Garcia Mérquez logra dar rienda suelta a una
portentosa imaginacién, sin dejar de utilizar la lengua de
todos. «Escribe como Dios», decia mi padre, Jorge Gui-
l1én, poeta de aquel grupo. Estamos todos de acuerdo,
entre otros motivos porque la autenticidad originaria de
esta escritura no tiene vuelta de hoja.

Cuando pensamos en un conjunto como el concepto
de literatura hispanoamericana, sabemos que en gran
parte se estd construyendo, que es el objetivo virtual de
nuestro discurso critico. Las letras hispdnicas conducen a
un futuro saber, elaborado por la inteligente convivencia
de criticos, creadores e historiadores. No as{ la lengua es-
pafiola, que es todo lo contrario, lo mds opuesto que hay
a un proyecto. Esta lengua de todos es la rafz misma de
nuestra convivencia humana, es espontdnea e, indiscuti-
blemente, el origen mismo de nuestra conciencia de co-
munidad, la condicién previa de todas las condiciones
comunes. En la escritura de Gabriel Garcia Mdrquez esta
condicién se vive en estado puro y absoluto. La lengua es

lo que confiere unidad a nuestros espacios y nuestros

tiempos. Es lo que nos convoca y reiine a todos
nosotros. Es lo que consigue que todos nos
hayamos incorporado, maravillados,
al mundo de Macondo.

»)



