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SEÑORES : 

Si para llegar al puesto altísimo á que me ha encumbrado 
vuestra benevolencia no se necesitase más que amor decidido 
y entusiasta á lo que es objeto principal de vuestras tareas y 
estudios, creo poder confesar sin vanidad que no habría des-
merecido la honra de sentarme entre vosotros. 

Aunque nacido bajo un cielo donde suenan como extraños y 
advenedizos los nobles acentos de la lengua castellana, im-
pulso misterioso me inclinó desde los primeros años al cultivo 
de este idioma hermosísimo, gozándome en la lectura de los 
escritores que supieron emplear mejor sus galas y adornos, 
y contemplando con singular admiración los tesoros de sabi-
duría y de elocuencia que en ellos están encerrados. Más 
tarde, cuando la reflexión y la edad abrieron la puerta al es-
tudio, y cuando trasladado al suelo de Castilla pude recrear 
el oído con la harmonía majestuosa de nuestra habla, y verla, 
no ya muerta en los signos de la escritura, sino viva en los la-
bios y ostentando la pompa de sus atavíos en las calles y plazas, 
á la luz del sol, y con todo el señorío y libertad que le presta 
la humana inventiva, la afición, que hasta entonces había 
sido genial y espontánea, comenzó á ser advertida y delibera-
da, y las gracias que me habían parecido tan admirables aun 
estando recatadas y como encubiertas, al manifestarse clara-
mente á los ojos fueron desenvolviendo tales perfecciones, y 
de tal manera realzaron la gallardía, magnificencia y esplendor 



de esta lengua, que no pude menos de ver en ella el trasun-
to de las preseas más excelentes de que puede hacer alarde 
el humano ingenio, la heredera legítima de la clásica gran-
deza y majestad, la maestra de toda urbanidad y cortesanía, 
el archivo de toda elegancia y gentileza. Y cuando arrebatado 
ya por el embeleso de tan singular hermosura, caí en la con-
sideración de que esta lengua, tan bella y magnífica, era, 
no solamente el instrumento de que se ha servido nuestro 
pueblo para la declaración de sus ideas, sino también la obra 
más espléndida de su actividad, el conjunto y el resumen de 
todos los pensamientos y afectos que le han agitado en el 
curso de su historia, el símbolo, en ñn, y la enseña de cuanto 
es genuinamente español, el entusiasmo salvó todos los lími-
tes, y juntándose el santo amor de la patria á los placeres del 
arte y de la belleza, me sentí atraído al estudio y al cultivo 
de esta lengua por los afectos más dulces y por el amor más 
vivo y entrañable del alma. 

Por desgracia, esta afición á la lengua castellana, que pu-
diera ser principio de hechos grandes y generosos, fué des-
aprovechada y estéril, y ya que pudo engendrar en mí puros 
y suaves deleites, hubo de entreverar también en estos mismos 
deleites tristes desalientos y amargos desengaños. Porque si 
prendado de las bellezas de lenguaje y estilo que veía en 
nuestros grandes escritores, intenté alguna vez seguir sus hue-
llas y traspasar á mis ensayos las galas de su^estilo y los pri-
mores del arte en que fueron tan excelentes, pronto me des-
engañé de que tal empresa no estaba guardada á mi ingenio, 
viendo ajarse entre mis rudas manos aquellas flores de her-
mosura, y pagando con la tristeza del desaliento la pena debi-
da á mi temeridad y osadía. 

Yo no sé si esta mi afición tan poco afortunada y el esfuerzo 
por emular el arte de nuestros buenos autores se echan de ver 
en los pocos escritos en que mi pluma se ha ejercitado. Si así 
fuese, y si esto hubiese atraído vuestras miradas hacia mi per-
sona para levantarla del retiro en que merecidamente yacía, á 
la esfera de gloriosa luz en que vive esta Academia, nadie ha-
brá ciertamente que deje de confesar que en este caso vuestra 



condescendencia ha pecado de excesiva, otorgando á los bue-
nos deseos y á las aspiraciones generosas lo que sólo debiera 
concederse á obras excelentes y á méritos esclarecidos. 

Acrecienta y sube de punto mi confusión la circunstancia de 
suceder en esta Academia á un varón insigne que, no con en-
sayos ó estudios de mero aficionado, sino con obras que viv i-
rán perdurablemente en nuestra literatura, alcanzó este puesto 
de honor y no dejó de honrarlo y enaltecerlo mientras se sentó 
entre vosotros. Nunca le traté, ni aun le conocí siquiera de vis-
ta. Pero ¿quién que haya leído las obras de D. Antonio García 
Gutiérrez no ha admirado las dotes extraordinarias de su m-
genio, la viveza de su fantasía, la fecundidad de su numen 
poético y , más aun, la hidalguía de sus sentimientos, la bon-
dad de su corazón y la nobleza de su alma? En los primeros 
pasos que dió por la senda que había de conducirle á campos 
de tanta gloria, debió poco á la educación y al estudio, menos 
á la fortuna, casi todo á su riquísima naturaleza. Sintiendo 
en sí aliento para remontarse á las más elevadas alturas, por 
natural impulso tendió sus alas, y del primer vuelo se en-
cumbró á las esferas más sublimes del idealismo poético, y 
en ellas perseveró hasta edad muy avanzada sin cansancio ni 
decaimiento, prueba evidente de que el ingenio del hombre no 
anda sujeto á las vicisitudes de las cosas de este mundo, smo 
que, trascendiendo las condiciones de la materia, conserva 
siempre la ñor de su lozanía y la juventud eterna del alma. 
Fué sin duda gran poeta; su genio, henchido del sagrado 
entusiasmo que enajena al hijo favorecido de las Musas, res-
pondía á todas las emociones del sentimiento que vibraban en 
torno suyo, sorprendía y expresaba con arte admirable los más 
vagos rumores y aspiraciones del alma, y , semejante al cielo 
de Andalucía, su patria, vivía eternamente bañado de luz, de 
colores y de harmonías. Profundamente patriótico y popular, 
representó las dotes más características del ingenio español. 
L a bizarría de su lenguaje, la brillantez de su fantasía, y la 
fuerza y espontaneidad de su numen poético nos recuerdati los 
tiempos más gloriosos de nuestra literatura; y en el espíritu 
que íntimamente penetra sus creaciones, vemos reflorecer las 



cualidades que más enaltecieron á aquellos escritores ilustres 
que en la era más grande de la historia nacional fueron alto 
honor de la poesía dramática en España. 

Al suceder en la Real Academia Española á varón tan fa-
moso, cúmpleme declarar que, si entrar en este santuario de 
las letras seria siempre honra insigne merecedora de suma 
gratitud, entrar en él para ocupar la plaza que dejó vacante 
el Sr. García Gutiérrez es honor tal , que no puede menos 
de halagar el corazón y llenarle de noble orgullo. Porque al 
derramarse por el ámbito de España la luz de este nombre 
gloriosísimo, se esparce y asienta principalmente sobre la si-
lla que él dejó vacía y sobre la persona que tiene que ocuparla, 
y la medalla que adornó su pecho, al colocarse sobre el mío 
parece que viene á comunicarle alguna parte de la gloría que 
él le prestó con su contacto. Gracias, señores, por este honor; 
muchas gracias por el hermoso reflejo con que habéis querido 
iluminar la oscuridad de mi nombre. 

Os he dicho que el del Sr. García Gutiérrez trae á la 
memoria los tiempos más ilustres de nuestra literatura. Soli-
citado por tales recuerdos, no extrañaréis que no acierte á dis-
traer el pensamiento de aquellos tiempos venturosos, y menos 
os causará admiración que habiendo de hablar en presencia de 
la Academia, que tiene á su cargo la empresa de velar por 
la pureza de la lengua española, elija por asunto de lo que 
voy á decir el estado ó punto de perfección á que lograron le-
vantarla los autores que tan vivamente trae á nuestra memo-
ria el Académico difunto! ~ ~ 

Aquella fué, en verdad, la época más brillante de nues-
tra habla; aquel el período de nuestra historia intelectual, 
que es á la vez nuestro ejemplo y nuestra gloria. En él tie-
nen puestos los ojos cuantos desean conocer la riqueza de 
nuestro idioma y penetrar la grandeza, variedad y hermo-
sura de que es capaz cuando es tratado por plumas hábiles 
y por ingenios sobresalientes. Allí tiene también la Acade-
mia la luz para sus trabajos y la prenda de sus aciertos. An-
tes de aquella época memorable, que corre por los dos últimos 
tercios del siglo xvi y primero del xvi i , el habla castellana 



aparece enérgica, sí , y nerviosa, pero áspera y desadornada, 
como la que nacida entre el fragor de los combates conserva 
todavía algo de la herrumbre, que se le pegó del rigor de 
aquellos tiempos durísimos. Así prevalecen en ella ciertas 
consonantes de pronunciación desabrida; la frase se mueve 
premiosa y desigual, la cláusula sin número, el estilo sin 
claridad y precisión. Los escritores carecen de espontaneidad 
y fisonomía propia; escriben sin vida y sin elocuencia, sin arte 
ni naturalidad. L a poesía está falta de color; la prosa, de 
soltura y harmonía. Pero llega aquel período gloriosísimo, y 
todo cambia y se transforma. L a luz, el calor, la vida, como 
á la salida de nuevo sol, penetran por todas partes; las tintas 
broncas y desentonadas se van poco á poco suavizando; desva-
nécense los sonidos rudos y desapacibles ; el enlace de las cláu-
sulas es más espontáneo y natural; el período, más numeroso 
y suave. Con esto, cada autor adquiere carácter y fisonomía 
propia, de suerte que ya no es posible confundir los estilos; hay 
más graciosidad y galanura en los modos de decir; las dicciones 
son más expresivas é idiomáticas, más vivaces y espléndidas; 
la prosa es más bella y cadenciosa, la poesía más llorida y pin-
toresca. Y del conjunto de todas estas excelencias actuadas y 
vivificadas por el genio nacional, resulta aquella lengua ad-
mirable, en quien cumplidamente están reunidas cuantas per-
fecciones pueden satisfacer la inteligencia, no menos que la 
sensibilidad y la fantasía; lengua que con sus acentos, ya blan-
dos y apacibles, ya graves y majestuosos, regala maravillosa-
mente el oído, y absorbiendo todas las potencias del alma, 
parece que la va desatando de lo material y sensible, y le-
vantándola y explayándola por la región inmaculada del espíri-
tu; lengua, en fin, incomparable por su magnificencia y subli-
midad, hecha para interpretar las aspiraciones más grandiosas 
del hombre, para declarar á los mortales los misterios y las 
grandezas de la Divinidad, y en cuyos sonidos parecen vibrar 
destellos de las harmonías del cielo. 

Esta fué la lengua que hablaron Avila y Granada, Mariana y 
Ribadeneira, Lope de Vega y Cervantes, Tirso de Molina y 
Calderón de la Barca. 



Pero ¿de dónde le vino tan singular majestad y hermosu-
ra? ¿Por qué caminos llegó á alteza tan sublime? ¿Cuál fué la 
chispa eléctrica que conmovió tan íntimamente el genio es-
pañol que le dispuso y habilitó para creación tan maravi-
llosa? ¿Dónde, en fin, está el secreto de la belleza extremada 
del estilo de aquellos libros cuya lectura jamás nos cansa, y 
que son juntamente nuestro deleite y nuestra desesperación? 

Sin duda alguna, más de una vez , señores Académicos, os 
habéis hecho estas preguntas. Acostumbrados á estudiar las 
vicisitudes y particularidades de nuestra habla, habréis parado 
la atención en este fenómeno, el más bello que ha ofrecido en 
la historia de su desenvolvimiento. Yo desearía detenerme 
por unos instantes en este fenómeno y contestar á aquellas 
preguntas. Sé que nada nuevo tengo que deciros; pero me daría 
por satisfecho si lograra adivinar las ideas que en este instan-
te bullen en vuestras inteligencias, y decir en alta voz lo que 
calladamente estáis diciendo en lo oculto del pensamiento. Y 
como el asunto es tan conforme con vuestros gustos é inclina-
ciones, aun me atrevo á esperar que lo que diga ha de ser 
recibido por vosotros con agrado y benevolencia, á la manera 
que solemos oir con deleite al que nos habla de todo aquello 
que ha fijado nuestros pensamientos y los afectos de nuestro 
corazón, siquiera nos cuente cosas y perfecciones y mereci-
mientos que estamos hartos de saber, y aunque los refiera en 
estilo tosco y desaliñado. 

Brota la palabra en nuestros labios cuando la acción 6 in-
tiuencia de las ideas que impresionan nuestra alma se ha le-
vantado á tal gi'ado de intensidad, que, no pudiendo conte-
nerse en los límites en que fueron engendradas, salen á lo 
exterior para comunicarse á los demás y derramar por defuera 
la luz en que están envueltas y el calor en que están encendi-
das. Al realizarse esta revelación admirable, no hay en nos-
otros facultad que no contribuya á dar á la forma de nuestro 
pensamiento su expresión más adecuada y perfecta. E l en-
tendimiento la ilumina con los rayos de la verdad de que él 



mismo está penetrado; la imaginación la esclarece y colorea 
con los más hermosos tintes y matices; la memoria la enri-
quece con sus recuerdos; los afectos que nos conmueven y los 
vicios ó las virtudes que nos abaten ó enaltecen, todas las 
potencias, en fin, que afectan nuestra alma, se enlazan en 
harmonios© conjunto para realzar la palabra humana con los 
adornos y joyas más resplandecientes. En las demás artes 6 fa-
cultades revélase parte de nuestra actividad. En la palabra se 
manifiesta todo el sér y naturaleza del hombre, su inteligencia, 
la energía de su voluntad, la educación de sus costumbres, el 
ambiente físico y moral en que se ha criado, lo que ha sido, 
lo que es, lo que puede ser. Según sea el estado de exaltación 
ó abatimiento en que se hallen las facultades de nuestra alma, 
así será la forma expresiva de nuestros pensamientos. De 
aquí la diferencia en el tono de la expresión, la variedad en 
la energía de la frase, y la diversidad de formas que reviste el 
lenguaje en cada uno de los hombres. Cada cual, en verdad, 
tiene su estilo, como cada cual tiene su voz, su fisonomía y su 
carácter. Y como las naciones no son más que muchedumbres 
de individuos unidos por lazos comunes de ideas, sentimientos 
y tradiciones, á cada modificación de estas fuerzas ó elementos 
corresponde una modificación en la lengua, tan clara y mani-
fiesta , que en la variedad de sus formas y sonidos, y en la na-
turaleza del estilo y en sus frases y modos de decir puede co-
nocerse el estado de las ideas, pasiones y caracteres de los que 
la hablan, y á través de los acentos del conversar común y en 
el vasto murmullo de sus sonidos puede sentirse alentar el es-
píritu de una nación y palpitar el corazón de un pueblo. 

No hay duda que la esencia de estas fuerzas psicológicas 
que, obrando en lo más profundo y escondido del alma, apare-
cen en la vida exterior del lenguaje, se oculta al humano enten-
dimiento, así como se oculta la íntima acción de las fuerzas fí-
sicas que, obrando en los elementos de la materia, son la causa 
última de los grandiosos fenómenos que la naturaleza ofrece á 
nuestra vista; mas también es verdad que no faltan hechos ó 
causas generales por donde podemos rastrear en alguna mane-
ra la razón de los fenómenos que presenta el lenguaje, ya lo 



consideremos en los hombres singulares, ya en el pueblo ó na-
ción que lo habla. 

Estrechísima es la relación que hay entre la idea y la pala-
bra. No se confunden ni se identifican; pero andan tan unidas 
y enlazadas, que lo que afecta á la una, altera ó modifica ne-
cesariamente á la otra. L a palabra es la señal exterior de la 
idea, su expresión material, la forma que la revela en su 
mayor pureza y exactitud. L a idea es la virtud que da sér in-
trínseco á este signo material, la luz que lo esclarece, el alma 
que lo anima. L a palabra sin la idea sería sonido muerto y sin 
significación ni importancia alguna; la idea sin la palabra que-
daría oculta en lo escondido del alma y privada de toda vida ó 
influencia exterior. Juntas estas dos realidades, es á saber, el 
pensamiento con su forma y el signo con la cosa significada, re-
sulta la creación más bella, más útil y beneficiosa que la mano 
de Dios ha puesto al servicio de la criatura racional. 

En este compuesto maravilloso es claro que la idea ha de 
llevar ventaja á la forma, como el espíritu la lleva á la materia. 
L a idea es, en efecto, antes que la palabra; es además lo que 
la sostiene y fecunda, lo que le da toda la energía y virtud 
que en sí tiene. «El hablar, dice Fr . Luis de León nasce 
del entender, y las palabras no son sino como imágenes de lo 
que el ánimo concibe en sí mismo.» Cuanto este concepto sea 
más claro y vigoroso, cuanto más noble y elevado, tanto más 
poderosa y eficaz será la palabra. L a luz de las ideas ha de pe-
netrar y ennoblecer el lenguaje, sí ha de ser claro é inteligible. 
De dentro le ha de venir su hermosura, no de los adornos posti-
zos y exteriores. «No basta, decía uno de nuestros antiguos 
que el concepto ó pensamiento que exprime la lengua, como el 
oro, resplandezca y brille por defuera; más que esto es me-
nester para su perfección y hermosura: ha de resplandecer en 
lo hondo y en el centro de él como el cristal y el diamante, 
descubriendo la fineza de su más íntimo valor con resplandores 
que por todas partes le cerquen y de que todo él esté bañado 6 

1 Ert La Perfecta casada, § l o . 
2 F r . J e r ó n i m o de S a n J o s é en sn l ibro Genio de la Historia, p . I I I , c. I V . 
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penetrado. » Poco importa que los vocablos sean sencillos y to-
mados del hablar común y aun familiar, si la idea es noble y 
precisa. Sea el pensamiento claro, perspicuo y luminoso, que 
si lo es,» su misma claridad y nobleza, reverberando en las 
palabras, las esclarecerá y ennoblecerá y subirá los quilates 
de su valor. 

Principio de la claridad y ennoblecimiento de la idea es 
la verdad. Solamente lo verdadero es claro é inteligible, como 
solamente es noble, hermoso y deleitable. L o falso y erróneo 
es siempre oscuro, siempre confuso y i-epugnante. Criado en 
las tinieblas, huye la luz y esconde su verdadera realidad 
de los ojos y aun de las sospechas de los hombres. Con la ver-
dad aparecen los objetos como son en sí , puros, sinceros y 
con aquel sér que recibieron de su Criador, y por esto son her-
mosos y agradables; con la falsedad se presentan revueltos y 
disfrazados con trajes y apariencias extrañas que, por más que 
lo procuren, no pueden ocultar su intento de seducir la inteli-
gencia, y por esto son enojosos y aborrecibles. 

L a claridad de las ideas, efecto y resultado de su verdad, 
parece que debiera lograrse fácil y aun naturalmente, y de 
aquí pasar á las palabras por consecuencia necesaria; y con 
todo esto, nada hay más difícil y trabajoso. Í Escribo como 
hablo, decía Juan de Valdés ' ; solamente tengo cuidado de 
usar de vocablos que signifiquen lo que quiero decir, y dígolo 
cuanto más llanamente me es posible, porque en ninguna len-
gua está bien la afectación.» Hermoso precepto, pero que en 
su aparente sencillez encierra la dificultad mayor que contie-
nen las obras artísticas, supuesto que el mayor esfuerzo del 
arte ha sido siempre disimularse y esconderse á las miradas 
de los hombres. 

Arte che tutto fa mila si scopra. 

Nace la dificultad en expresar clara y sencillamente las ideas 
de que como éstas no se ofrecen por la mayor parte á la inte-
ligencia puras y distintas, sino envueltas en cierta vaguedad 

1 E n el t i tulado Diálogo df ta leiignti. 
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é indecisión vaporosa que no permite verlas en la exacta preci-
sión de sus contornos, es necesario sacarlas de esta niebla ú 
oscuridad, á ñn de que distintas é iluminadas en sí , puedan 
esclarecer las palabras con los reflejos de su propio resplandor 
y hermosura. 

Esta apuración y aclai-amiento de las ideas la hace el alma 
cuando por medio de la reflexión interior, ora instintiva, ora 
querida y deliberada, considera cada concepto ó idea por si, y 
mirándolo por todos sus visos ó semblantes, examina los ele-
mentos de que se compone y los distingue cuidadosamente y 
derrama, en fin, sobre ellos el divino fulgor que á ella misma 
la embellece y sublima. Todo lo cual es de no escaso trabajo 
para la inteligencia, que vagueando siempre á lo exterior, se 
recoge y vuelve en sí muy penosa y difícilmente, y de todo 
cuida, al parecer, menos de lo que en ella pasa. 

Que la prontitud en discernir los conceptos mentales y en 
distinguirlos y' esclarecerlos haya sido siempre dote caracte-
rística de los españoles, nadie habrá que lo ponga en duda. 
Nuestro entendimiento, como el cielo clarísimo de España, se 
goza en la luz, en la trasparencia y diafanidad de las ideas. 
L a oscuridad y la confusión nos han sido siempre odiosas y 
repugnantes. Otras naciones se podrán gloriar de su discreción 
y agudeza; otras, de su elegancia y graciosidad; otras, de la 
precisión y energía de su hablar; los españoles nos gloria-
remos siempre de hablar con claridad y sencillez. Decir las 
cosas clara y llanamente siempre significará hablar castellano. 

De esta perspicacia nativa del ingenio, de la lucidez con que 
las ideas nobles y levantadas se han presentado á la mente de 
los españoles y del poder que ha ejercido esta claridad en los 
actos y resoluciones de sus voluntades, ha provenido la cons-
tancia y tenacidad en los propósitos, la llaneza y gravedad en 
las costumbres, el amor á la justicia y á la honestidad y el 
entusiasmo que han despertado siempre entre nosotros las 
grandes y generosas empresas. Las ciencias ó especulaciones 
de la inteligencia que más nos han halagado, han sido, no las 
que se refieren á hechos ó datos sensibles, á lo que se puede 
contar ó medir, á lo que puede ocasionarnos utilidad práctica 



15 

inmediata, sino las que versan sobre cosas ó realidades que 
resplandecen en las regiones más elevadas del pensamiento, 
tales como la Jurisprudencia, la Teología, la Filosofía llama-
da escolástica, y de éstas aquella parte sublime de los princi-
pios, adonde tienen que reducirse los hechos ó casos parti-
culares, si ha de haber ciencia verdadera. Todas las causas 
en que se defendían tan elevados principios han tenido en esta 
tierra de España sus defensores más decididos y entusiastas. 
Por ellas se ha peleado tenacísimamente; por ellas han derra-
mado millares de españoles su sangre, arrostrado dificultades 
indecibles y sacrificado su bien estar, sus comodidades y sus 
haciendas. Nos han llamado soñadores, gente fantástica, na-
ción de caballeros andantes; pero nada nos han importado ta-
les dicterios, y hemos seguido imperturbables nuestro camino, 
rindiendo culto á nuestros grandiosos ideales y despreciando 
los bienes y las ventajas del cuerpo para atender á los bienes 
y á las inmortales aspiraciones del alma. 

En todo tiempo fueron los españoles finos amantes de la be-
lleza ideal que campea en las cosas que se sobreponen á los 
sentidos; pero jamás pusieron tan de realce esta magnífica 
cualidad como en el siglo xv i , el más glorioso, sin duda, 
de nuestra historia, y tan bello y admirable cual no puede pre-
sentarlo ninguna nación entre las extendidas por la redondez 
de la tierra. De aquellos valerosos españoles pudo decirse con 
más razón que de los atenienses del tiempo de Tucídides ' que 
así obraban y procedían como si no tuvieran más hacienda que 
su idea 6 pensamiento. Descontando hechos ó casos particula-
res, inevitables en la condición de la naturaleza humana, las 
ideas más levantadas, el legítimo honor, el acrecentamiento 
de la religión, el engrandecimiento de la patria, encaminado 
á ganar 

A l rey infinitas tierras 
Y á Dios infinitas a lmas, 

fueron los móviles de unas hazañas que por su grandeza y 
temeridad nos parecen hoy imposibles. Jamás se vieron en 

T V é a s e el l ibro I de L- i Gncrra dei pelopomso, H. L X X . 
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pueblo alguno de la tierra espíritus más gallardos y vigorosos, 
ni que arrostraran mayores peligros y dificultades para hacer 
triunfar tan nobles ideas, que los que se vieron en España en 
aquella edad, eternamente venturosa. Jamás tampoco los hubo 
que acometiesen con tanto ardor la resolución de los proble-
mas más arduos que se ofrecen al humano entendimiento; por-
que si las hazañas de ios guerreros y famosos capitanes apa-
recen como imposibles ó quiméricas, las especulaciones de las 
inteligencias de los teólogos ó filósofos españoles, según cons-
tan en los monumentos de su saber, son tales, que de sólo mi-
rarlos se queda la imaginación espantada. 

A la eminencia y soberanía de estos ingenios, más que al 
poder de las armas y á la habilidad de las negociaciones di-
plomáticas, debió España su preponderancia y avasalladora 
influencia. Triunfantes y acompañados de los aplausos más 
honrosos para la naturaleza humana, los sabios españoles re-
corrían los reinos y provincias de Europa, derramando la 
luz de su enseñanza en casi todas las Universidades, obte-
niendo en ellas vítores y coronas, honrando las imprentas con 
sus obras inmortales y ganando para su patria una gloria no 
perecedera. En verdad, la grandeza política de España en 
aquel siglo tuvo sus enemigos y provocó envidias inextingui-
bles; su grandeza científica é intelectual, si provocó envidia, 
fué la que llama Cervantes santa y bien intencionada; envidia 
que, para honor de nuestra naturaleza, no se ha acabado to-
davía, pues no hay pación que no desee haber engendrado in-
genios tan famosos y que no se considere honrada con estam-
par de nuevo ediciones magníficas de los libros de aquellos 
sabios egregios. 

E l pueblo que producía ingenios de una grandeza intelectual 
tan extraordinaria, había de ser grande intelectualmente. De 
él había salido la savia que discurría por tan vastas inteligen-
cias. E l , además, no era el guiado y conducido por sus reyes, 
políticos, guerreros, conquistadores y varones insignes; sino 
que é] era quien guiaba y arrastraba á éstos por la senda glorio-
sísima que se franqueaba á los espíritus. Noble y de alentado 
corazón, abierto á todas las grandezas del alma, se puso al 
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frente del movimiento político y civilizador del mundo, decla-
rándose el defensor de la verdad católica, el baluarte de la 
Iglesia romana, el amparador de la dignidad de la ciencia, 
puesta á grave peligro por las herejías de Lutero Viviendo 
en la clara atmósfera de las ideas, había colocado el funda-
mento de su vida intelectual, no en las vaguedades de la opi-
nión, sino en doctrinas claras, precisas y auténticamente de-
mostradas. Luz quería, no oscuridades ni indecisiones. Dog-
mas é ideas le movían, no exaltaciones de la sensibilidad ni 
entusiasmos irreflexivos. L a f e , fundamento de sus creencias y 
de las relaciones del alma con el Criador, era, no aquella fe 
vagarosa é indeterminada, hija del instinto y del sentimiento, 
que, nacida allá entre las nieblas de Alemania, extraviaba en-
tonces á otros pueblos y naciones, sino la que se apoya en dog-
mas bien definidos y cuya existencia puede ser demostrada con 
argumentos ciertos é incontrastables. 

Santa Teresa, ejemplar sin duda alguna el más hermoso y 
auténtico de la piedad española, buscaba, no devotos entusias-
tas que exaltasen su sensibilidad y fomentasen los encendi-
mientos de su corazón apasionado, sino teólogos eminentes que 
iluminasen el espíritu con su enseñanza, que la asegurasen de 
la bondad de sus propósitos y quereres, y que le mostrasen los 
peligros que podía encontrar en los misteriosos caminos que 
llevan nuestra alma á Dios. «Son gran cosa letras, decía ' , 
para dar en todo luz,» y una y otra vez enpargaba á sus reli-
giosas que ante todo buscasen hombres doctos, letrados como 
los llamaba, para la dirección de sus almas. 

Con tal formación ó educación intelectual, entiéndese la al-
teza de los pensamientos, la firmeza de las convicciones y la 
forma y tendencia que los españoles del siglo xvi hubieron de 
imprimir á las especulaciones de la mente, y sobre todo á su 

1 S o n notor ia s las i n v e c t i v a s de L u t e r o contra la c iencia y contra las fuerzas naturales de 
la razón y de la l ibertad h u m a n a . Sobre los deplorables e fectos producidos por sus predicacio-
nes en la cu l tura general de A U n i a n i a , pueden consultarse las obras históricas de A u d i n , J a o -
sens y otros. 

2 E a úCatninode ta perf¿ccióH, cap. V . — E s t a ¡dea es una de las que ocurren con más 
f r e c u e n c i a en loa escr i tos de S a n t a Teresa . E n una carta encarga á la Pr iora de S e v i l l a que, 
cuando hubiere de c o m u n i c a r s i g o , se d e j e de maestros de espír itu y busque grandes le t rados , 
que « éstos, d ice , rae ban sacado de muchos t raba jos , a 



filosofía, á su literatura, á su lenguaje y á su estilo. Viviendo 
la inteligencia del pueblo español en una esfera brillantísima 
de luz y de sabiduría, había necesariamente de reverberarla 
en todas sus producciones. Como el entendimiento veía cla-
ro y rebosaba de evidencia, había de reverterla naturalmente 
sobre las cosas á que se aplicaba. Como era un foco de luz, 
había de comunicarla hacia fuera y clarificarlo y hermosearlo 
todo con sus resplandores; y purificados y acendrados y enno-
blecidos los conceptos, tenían que reflejar sobre las palabras 
en que iban envueltos aquel lustre que les venía de lo más 
íntimo de su sér y de lo más hondo de su naturaleza. 

E l deseo de traspasar esta claridad instintiva del pensa-
miento á las dicciones y á todo el discurso de la oración es la 
cualidad que más distingue á los escritores de aquel tiempo. E l 
amor de la verdad es su guía, el inspirador de sus ideas y el 
que compone, ordena y metrifica sus palabras y sus frases y ex-
presiones. Todo en sus libros se subordina á esta verdad. Mué-
vense las ideas con orden tranquilo y apacible; el estilo corre 
limpio y sereno, sucediéndose unos conceptos á otros sin vio-
lencia ni esfuerzo, cual las ondulaciones de una fuente en cuya 
tersa superficie se retratan las luces del cielo y en cuyo fondo 
se ven las más menudas piedrezuelas. Allí no hay palabras su-
perfinas y baldías, puestas no más que para dar pompa y boato 
al estilo. L a imagen no ahoga á la idea, sino que la realza y 
embellece. Los epítetos son propios y convenientes; las metáfo-
ras y figuras, como nacidas con los objetos que quieren ennoble-
cer; todo el andar de la frase, sencillo, espontáneo y natural. 

Y esta sinceridad y candor de lenguaje no son propios úni-
camente de teólogos ó filósofos que habían pasado su vida 
entre el polvo de los libros y el alboroto del disputar de las 
Universidades. L a claridad de los conceptos, el pensar alto y 
profundo, el estilo claro, nervioso y robusto, es común á todos 
los escritores de aquel tiempo, y aun mujeres cuya librería es-
taba reducida á unas pocas obras de romance, escriben con 
una precisión y propiedad de palabras, aun sobre cosas altísi-
mas, que espanta hoy á hombres muy versados en las espe-
culaciones de la ciencia. Y la razón de esto es porque, si no 
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habían frecuentado las aulas ni sabían nada de las categorías 
de Aristóteles, ni sospechaban que hubiese análisis de concep-
tos, ni figuras silogísticas, además de poseer la lucidez de 
entendimiento propia de nuestra raza, escuchaban de continuo 
á varones doctísimos que, con la luz de su enseñanza, ilustra-
ban á maravilla sus inteligencias; vivían en dichosa familia-
ridad con las ideas nobles y generosas; se nutrían de la mé-
dula del león, que con tanta abundancia les ofrecían aquellos 
insignes maestros. 

En verdad, los grandes teólogos de España en el siglo xvi 
fueron los verdaderos maestros y los legítimos formadores y 
educadores del pueblo español. Su noble amaestramiento dió 
elevación á las ideas y temple y vigor al carácter nacional; y 
la eficacia de su influencia, obrando directamente en lo más 
íntimo de la lengua española, puso en alarde sus galas más 
brillantes y sus más preciados tesoros. Porque es así que todos 
los escritores de aquella edad merecen alta estima, no habien-
do uno siquiera, por oscuro que sea, en quien no resplan-
dezcan grandes riquezas de estilo y bellezas admirables de 
lenguaje: en los historiadores maravilla la dicción severa, ma-
jestuosa, llena de energía y gravedad; en los novelistas asom-
bra la naturalidad en la pintura de los caracteres, la viveza 
dé las descripciones, la soltura y buena gracia del diálogo; 
en los dramáticos hay una flexibilidad y riqueza de palabras 
que no tiene igual en el mundo; en los poetas, y en especial 
en aquel poeta sin nombre y que no fué menos que todo el 
pueblo español, autor del prodigioso Romancero, hay tal mina 
de frases galanas y graciosísimos modos de decir, que real-
mente es inagotable; pero toda esta riqueza y copiosidad de 
lenguaje es muy insuficiente á dar idea de los tesoros que en-
cierra nuestra habla, de suerte que, quien hubiese profundi-
zado en el estudio de los dichos autores y admirado en ellos el 
vigor, la copia, la majestad de la lengua castellana, muy mal 
conocería esta lengua si no la hubiese estudiado además en los 
libros de los ascéticos españoles. 

Las obras que estos autores escribieron son las joyas más 
estimadas de nuestra literatura. En ellas campea toda la 
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soberana majestad de la lengua castellana; en ellas es donde 
se aprende á modelar la frase, á darle precisión y claridad, á 
granjearle número y harmonía; en ellas es, sobre todo, don-
de se acostumbra uno á pensar bien, principio y fundamento 
del bien hablar y del bien escribir, j Qué savia tan vigorosa 
discurre por sus páginas! ¡Qué calor tan íntimo y penetrativo 
se siente al leerlas! ¡Qué viveza en las imágenes! ¡Qué abun-
dancia de comparaciones] ¡Qué tropel de frases y dichos ga-
lanísimos se levantan al contacto de las plumas de estos es-
critores admirables ! Las palabras más sencillas adquieren en 
ellos una especie de iluminación sobrenatural que esclarece 
prodigiosamente la inteligencia, y la levanta y sublima. Sus 
frases despiertan en el alma ideas y emociones que jamás 
experimentaron Sócrates ni Platón, ni cuantos alzaron sus 
entendimientos á la contemplación de los misterios divinos. 
Conócese al leerlos que su inspiración les viene de una re-
gión más alta que el Parnaso y de una fuente de aguas vivas 
más vigorosas que las de Aretusa é Hipocrene. Guía y mueve 
sus plumas, no el arte ó impulso humano, ni siquiera aquel 
sagrado instinto 6 furor que al decir de Platón había de arre-
batar y sacar fuera de sí al poeta si había de producir obras 
grandes y hermosas, sino un aliento más noble y un como de-
lirio ó transportamiento divino que, lanzándose en ellos, los 
llena del espíritu de Dios, y aviva su fantasía y penetra y 
transforma sus ingenios de suerte, que las palabras que salen 
de sus plumas despiden resplandores que todo lo ilumman, 
y centellean y levantan llamas por donde quiera que pasan. 
En verdad, su lenguaje no parece de hombres, sino de án-
geles, y nunca como en estos escritores se verifica la sospe-
cha de Platón • de que «en el lenguaje humano hay palabras 
tan admirables y hermosas que solamente Dios pudo ensenar-
las y revelarlas á los hombres. » A la luz de estas palabras 
parece que los misterios divinos pierden algo de su oscuridad, 
y la majestad terrible de Dios se acerca á nosotros y se nos 
avecina y humana, y como que lavemos en aquellos libros 

I E n el D i à l o g o Cratilo, n. X V . 



destellando rayos de su claridad y avivándolos con su augus-
ta presencia; de suerte que, si delante de una estatua hermo-
sa Sócrates adoraba la Hermosura, en presencia del espíritu 
que anima el estilo y el lenguaje de nuestros místicos el 
hombre adora á la Divinidad que vive y resplandece en sus 
prodigiosos escritos. 

i Ah! Gloríese Grecia con Platón, Proclo y Plotino. Ufánese 
Roma con Séneca y Marco Tulio. Envanézcanse las modernas 
literaturas con Bossuet y Fenelón, con Bártoli y Ségneri, con 
Herder y Schelling; que los españoles, sin negar el mérito de 
estos autores y la alteza de sus escritos, reservaremos nues-
tros amores y el entusiasmo de nuestro corazón para nues-
tros grandes escritores ascéticos, para Avila y Granada, Fray 
Luis de León, Alonso Rodríguez, Fr . Juan de los Ange-
les, San Juan de la Cruz y otros ciento; y sobre todos estos 
entendimientos sublimes, y sobre todos cuantos en todas las 
lenguas y naciones y literaturas del mundo han escrito de 
Dios, de sus perfecciones inefables y de sus misericordias para 
con el hombre, colocaremos á aquella ilustre avilesa, honor 
eterno de España y gloria perdurable de su sexo, que más que 
nadie alcanzó de tan sagrados misterios y que supo decla-
rarlos con mayor hermosura, sublimidad y dulcedumbre de 
estilo. 

Mas el principio de vida que anima el lenguaje de estos es-
critores trasciende de tal manera los medios que la natu-
raleza ha puesto en nuestras manos para la declaración de 
los pensamientos, que no es posible juzgar de ellos por las 
mismas reglas que nos guían ordinariamente en el juicio que 
formamos sobre los demás libros ó escritos. Así, dejando apar-
te estos autores y volviendo á la forma del lenguaje tal como 
la sugiere ó inspira la fuerza natural de la inteligencia, es ne-
cesario convenir en que la claridad de las ideas, aunque sea 
fundamento de la propiedad y pureza de una lengua, no bas-
ta á darle toda la eficacia de que es capaz. 

No hay duda de que la palabra está estrechísimamente 



relacionada con la idea; pero fácilmente se concederá que no es 
la idea misma, ni aun su exacta representación ó imagen. E s 
una forma extrínseca y material de que nos servimos para ex-
presar el concepto formado en lo más hondo y retirado de la 
mente; pero que no lo representa en toda su exactitud y rea-
lidad, antes le es tan desemejante y apartado como lo es el 
cuerpo del alma y la materia del espíritu. L a idea es entera-
mente inmaterial é insensible; la forma es sensible y material; 
aquélla habla y se revela á la inteligencia; ésta se descubre 
directamente á la actividad de los sentidos; aquélla, en fin, 
resplandece con la claridad y evidencia de lo que es puramen-
te inteligible; ésta anda siempre revuelta con las nieblas y os-
curidades de la materia, y aunque más se eleve, transforme y 
transfigure, nunca llega á hermosearse con los resplandores con 
que se iluminan los conceptos del alma. Así no es de maravi-
llar que las ideas que vienen ó pueden venir á nuestra mente 
sean innumerables; mientras que las palabras que usamos para 
declararlas están contenidas en una cantidad determinada de 
sonidos, inventados para el uso de la humana sociedad, soni-
dos ó formas expresivas que ya encontramos hechas, y á las 
cuales, por fuerza ó de grado, hemos de conformarnos si que-
remos vivir y conversar con nuestros semejantes. Por esto 
cualquiera lengua, aun la más rica, es muy pobre é imperfec-
ta, si se compara con la abundancia de ideas que de conti-
nuo surgen en nuestro espíritu; es á manera de un instrumento 
que sólo puede dar un número limitado de sonidos, los cua-
les, por muchas que sean las combinaciones á que se pres-
ten, siempre serán insuficientes á expresar las notas ó mo-
dulaciones innumerables que excita en nosotros la fuerza 
de la mente, movida por el espectáculo del universo. De 
esta desproporción entre nuestras ideas y los medios de decla-
rarlas, nace la dificultad del lenguaje y del estilo, dificultad 
que tal vez sea la mayor que ofrece el arte en los varios cam-
pos ó regiones donde desenvuelve su actividad. 

A fin de suplir tal defecto debe el hombre trabajar sobre las 
palabras que están en el uso común, eligiéndolas hábilmente, 
colocándolas en apropiado lugar, combinándolas unas con 
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otras y disponiéndolas de suerte, que se junten y como envíen 
mutuamente sus resplandores, á fin de que de esta combina-
ción, contraste y reflexión recíproca resulte aquella idea ó 
forma y expresión de pensamiento que de las palabras solas no 
podía salir. 

Para este trabajo de combinación ó contraste, la luz ó fa-
cultad que guia al hombre no la encuentra éste fuera de sí, 
sino en sí mismo, en una cierta disposición ó estimativa natu-
ral , en una como voz interior que despierta y aviva nues-
tra mente y nos señala las palabras que tenemos que usar y de 
qué manera hemos de disponerlas para que, escuchadas ó re-
cibidas por otros, reproduzcan en ellos con igual perfección 
y entereza la idea que en nosotros vive y subsiste. Mas aun-
que este instinto ó disposición espontánea sea la condición 
indispensable para hacer obras bellas y perfectas, no puede 
negarse que, por feliz que sea, no basta él solo para alcan-
zar el colmo de la perfección del arte, sino que requiere 
además la disciplina y enseñanza exterior, si ha de desenvol-
ver toda la fuerza que en sí tiene; es una piedra preciosa 
que despide destellos y resplandores muy hermosos, pero que 
necesita del engaste que realce y exagere su valor; es, en fin, 
el ramo de oro escondido en el bosque sagrado, salvoconducto 
para entrar en el alcázar del arte, pero que no exime al que 
lo posee de guía que le conduzca y le muestre las bellezas en-
cerradas en el misterioso recinto. 

Este guía y enseñanza la tenemos, más que en las reglas 
áridas y en los preceptos retóricos, en la contemplación y estu-
dio de las obras que nos dejaron aquellos eminentes ingenios, 
en los cuales el Criador estampó más profundamente la huella 
de su virtud. Hay en las obras de los tales escritores, no sé 
qué actividad intrínseca, no sé qué poder plástico y formativo, 
que de tal manera influye en el ánimo del que las contem-
pla , que parece traspasar en él algo de la misteriosa eficacia 
que á ellos los hizo tan grandes. «Son, como dice Longino 
á manera de fuentes sagradas, de donde se exhala suavísimo 

E n el tratado sobre L o sublime, n. l í . 
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vapor que penetra el alma, no de otra suerte que el que se 
desprende del antro de Delfos y enajena á la sacerdotisa.» 
En presencia de las obras ó composiciones de estos ingenios 
sentimos despertarse en nosotros una secreta harmonía de vo-
ces y sonidos, de luces y colores, que nos excita á ejecutar 
algo grande, algo de que antes no nos sentíamos capaces; y 
así como Winckelmann, al fijar sus ojos en la gentil apostura 
del Apolo de Belvedere, advertía que insensiblemente sus 
miembros iban tomando una actitud digna y respetuosa, así 
ai contemplar las obras de estos escritores, nuestras ideas se 
van instintivamente componiendo y concertando, nuestros sen-
timientos se embellecen y todas las facultades de nuestra alma 
entran en orden y harmonía. 

Tan grandes modelos son de todos los tiempos y de todas 
las naciones ; pues así como el dominio de la belleza se ex-
tiende á todo el ámbito de la creación, de suerte que no hay 
cosa, por mínima que parezca, que no participe de este atribu-
to, así no ha habido nación, pueblo ni clase de hombres en 
la tierra, donde no hayan florecido ingenios insignes ca-
paces de expresar por modo admirable la hermosura de las 
cosas. Mas no se puede negar que entre los varios pueblos 
que se han sucedido en el cui'so de la historia, ninguno nació 
con disposiciones más felices para la creación de las obras ar-
tísticas que el de Grecia en tiempo de Feríeles, y el de Roma en 
tiempo de Augusto. Los escritores que florecieron en estas dos 
edades fueron los favorecidos de las Gracias, hallándose en 
ellos sus facultades templadas con tan dichosa consonancia, 
que la forma de que revistieron sus pensamientos parece la más 
bella y rozagante á que puede aspirar el ingenio del hombre. 
Sus obras han quedado como ejemplares de toda inspiración 
artística, sana y hermosa; y cuantos pueblos y naciones han 
aparecido en el teatro del mundo, espantados en presencia de 
la suma beldad que en ellas campea, han tenido á su mayor 
gloria imitarlas y reproducirlas. 

Nunca, ni aun en íos siglos más tenebrosos, faltó en España 
el conocimiento de tan acabados modelos. Pero era muy difícil 
que este conocimiento diese frutos de obras perfectas de estilo 
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en unos tiempos en que andaban todavía vagas é indecisas las 
formas del lenguaje, y cuando las inteligencias, enrudecidas 
con la aspereza de las costumbres, descuidaban los primores 
del arte, y si alguna sobresalía y se aventajaba á las demás, 
resplandecía por la lumbre de la sciencia más que por el florear 
de la lengua 

Comenzaron á desvanecerse estas tinieblas por los esfuerzos 
de aquella muchedumbre de varones ilustres, tales como Anto-
nio de Nebrija, Ginés de Sepúlveda, Núñez Pinciano, Oliver, 
que en el reinado de los Reyes Católicos popularizaron el cul-
tivo de las Humanidades, dando á conocer en España los mo-
delos de Roma y de Grecia, y logrando infundir tal entusias-
mo por la clásica antigüedad, que, al decir de un extranjero 
contemporáneo «no era tenido por noble el que no era afecto 
á las letras humanas. » E s cierto que este estudio se ciñó al 
conocimiento de las obras de los autores latinos y griegos 
más que á aplicar las reglas de su enseñanza al cultivo del 
patrio idioma y á su enriquecimiento con obras bellas y ori-
ginales; pero aunque imperfecto, el estudio de la antigüe-
dad, al dar á conocer los modelos del arte, fué afinando el 
gusto y disponiendo las inteligencias al desarrollo que se pre-
paraba. 

Y aquí es de advertir una circunstancia especial que desde 
el renacimiento de las letras clásicas en España distinguió á 
nuestros humanistas. En nuestra patria, á diferencia de lo que 
pasaba en otras provincias de Europa, el estudio de la anti-
güedad anduvo exento de los fanatismos, sensualidades é imi-
taciones ridiculas y pedantescas que, falseando el pensamiento, 
habían de ahogar toda inspiración y encerrar el ingenio en 
círculo infranqueable. L a discreción y el buen gusto guiaron á 
nuestros renacientes. Para ellos la palabra no fué un vestido 
hecho para aprisionar la idea, sino un traje elegante que real-
zaba la natural hermosura del pensamiento. Cultivaron y ama-
ron la forma, pero sin adorar en ella; vieron en sus gracias 

I E s t o dice F e r n á n P é r e z del P u l g a r hablando del célebre Alonso de M a d r i g a l , por otro 

nombre el Tostado, 
t J o v i o en el e logio de Antonio de N e b r i j a . 
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y contomos un rayo ó vislumbre de la Divinidad, mas no á 
la Divinidad misma. Bebieron del licor generoso, pero sin 
embriagarse con él, ni perder el tino ni la conciencia de su 
personalidad. Asi el célebre Luis Vives ' se burla graciosa-
mente de un erudito italiano que, como medio muy eficaz para 
llegar á escribir elegantemente en latín, le había aconsejado 
que por dos años no leyese más que á Cicerón, como si en 
los escritos del orador romano estuviese agotada la lengua y 
la elocuencia latina, y como si las formas de que él usó fue-
ran las únicas á que hubiesen de ajustarse necesariamente to-
dos los ingenios. 

Mas á pesar de tan vivo entusiasmo y de tan sana indepen-
dencia, no faltaron varones muy doctos que sostuviesen con 
tenaz porfía que las cosas de importancia habían de escribirse 
solamente en latín, desdeñándose de usar para ellas la len-
gua que les era natural, y privándola por consiguiente del ali-
ño y pulidez que hubiera podido recibir de tal aplicación y tra-
tamiento. No hay duda que el uso de la lengua latina, fuera 
de la ventaja de ser lengua común entre las gentes instruidas, 
podía ser un ejercicio excelente y aun necesario para aclarar 
las ideas, y adquirir con esto una cierta gravedad, elegancia 
y grandeza de estilo; por lo cual tenía razón el autor del Diá-
logo de la kngua al decir que la ignorancia de la lengua latina 
que había habido en España, fué causa muy principal para 
la negligencia que hubo en escribir bien castellano; pero dar 
tal ventaja á esta lengua, que se desestimase la natural, cre-
yéndola incapaz de expresar las cosas grandes y de importan-
cia, fué absurdo indisculpable E l lenguaje sigue las vicisi-
tudes del pensamiento. Cuando una forma gramatical cambia 
ó perece, es señal de que la idea y el concepto han cambiado 
también. Empeñarse en conservarla es violentar la naturaleza, 
poner en contradicción la idea con la forma y luchar contra 
una corriente que por fuerza nos ha de arrastrar. 

1 Véase el t o m o I I I de las epístolas de E r a s m o , ep. 990. 
3 H a y que c o n f e s a r que los sostenedores de s e m e j a n t e error en E s p a ñ a no l legaron à los 

e x t r e m o s y temeridades de l e n g u a j e que se usaron en I t a l i a , según puede verse en la Storia del 
Ciecroitiamsnio, por R . S a b b a d i n i , impresa en Tur i l i este m i s m o año de 188G. 



27 

Esto hubieron de conocerlo antes que nadie los que capita-
nearon aquel hermoso movimiento de restauración de los bue-
nos estudios, y por esto al cultivo de las letras clásicas junta-
ron el del patrio idioma, cifrando en la junta 6 combinación de 
ambas literaturas el título de su mayor gloria y la felicidad de 
sus esfuerzos. Así Antonio de Nebrija, al formular los precep-
tos de la gramática latina, asentaba también los de la castella-
na. «Por honra de nuestra lengua, exclamaba el famoso autor 
de la Minerva ' , cualquier cosa se debe recibir por bien hecha.» 
Y el maestro Oliva, Ambrosio de Morales, Pedro Simón Abril 
y otros no cesaban de quejarse amargamente del desprecio en 
que algunos tenían el habla vulgar, exhortando á todos á su 
cultivo y á la aplicación de sus bellezas á cosas ó asuntos de 
general utilidad. 

Pero entre todas estas voces elocuentísimas merece men-
ción especial la que salió de aquella gloriosísima escuela que, 
nacida bajo el cielo de Andalucía, había de adelantar más 
que ninguna la causa del arte y del buen gusto, ya que, 
dando juntamente con el precepto la luz del ejemplo, seña-
laba el camino más fácil y seguro para llegar á la cumbre 
de la perfecta elocuencia. Y a entenderéis que aludo al brillan-
te grupo de literatos insignes que, por los años de 1580, se 
reunieron en Sevilla al rededor del famoso Hernando de Herre-
ra , y que en el libro de las Notas á las Églogas de Garcila^o de la 
Vega ^ dió su manifiesto ó pregón general, llamando á los inge-
nios de España al estudio de su lengua y á levantarla á la al-
teza de perfección de que era capaz. Pocas cosas hay en caste-
llano escritas con tanto calor de ánimo y con elocuencia tan 
varonil como el prólogo con que adornó este libro famoso el 
Maestro Francisco de Medina. De él decía el Licenciado Juan 
de Robles 3 que tenía « tantos diamantes como dicciones, » y 

I V é a s e e l Efislolano español d e O c h o a , t . I I , p . 3 1 . 

3 E l t í t u l o d e e s t a o b r a e s c o m o s i g u e : O BRAS DE G A R C I L A S S O DS L 4 V E O A CON AMOTACIONBS 

ON F E R N A N D O DE H E R B I I I Í A , AL I LUSTRÍSS IMO I E C E L E S I Í S B I M O S E Ñ O R D O N A N t o ; < i o DE G U Z -

MAN , M ARQUES DB A V A M O N T E , G OVEFNADOR DEL E S T A D O DE M I L A N , y C A P I T A M G B X E R A L DE 

I T A L I A . — E H S E V I L L A POR A L O N S O DE L A B A R R B R A , AÑO DE 1 5 8 0 . 

3 E n £ 1 Cullo sevillano, d i á l o g o I . " . 
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uno de vosotros ' ha escrito recientemente que «por la pom-
pa y harmonía de las cláusulas y por lo magnánimo de las 
ideas es, sin duda, el trozo más elocuente que ha salido de 
manos de ningún crítico español.» 

Sin duda alguna el Maestro Medina pinta con colores 
demasiado vivos el abatimiento en que supone á la lengua 
castellana, y no menos exagera la escasez de libros bien 
escritos que poseía en aquel tiempo nuestra literatura, no 
pareciéndole ninguno perfecto sino las obras de Garcilaso 
de la Vega, y atreviéndose á decir de Fray Luis de Granada 
(á quien llama, aun viviendo Fr. Luis , honra de Andalucía 
y maestro incomparable de discreción y santidad), que «arre-
batado en la contemplación de las cosas celestiales, tal vez 
desprecia las del suelo, y en sus descuidos procura dar á 
entender cuán poca necesidad tiene la bondad y la eficacia 
de la cristiana doctrina del aparato de las disciplinas huma-
nas. « Mas teniendo en cuenta estas exageraciones, no hay 
español que no sienta inflamársele el pecho al leer aquellas 
cláusulas admirables en las cuales el Maestro Medina se en-
trega á la esperanza de que por los esfuerzos de los cultivado-
res de los buenos estudios « se comenzará á descubrir más clara 
la gran belleza y esplendor de nuestra lengua, y todos encendi-
dos en sus amores la sacaremos del poder de los bárbaros; » 
« encogeráse, añade, de hoy más la arrogancia y presunción de 
los vulgares que, engañados con falsa persuasión de su aviso, 
osaban recuestar atrevidamente esta matrona honestísima ; in-
citaránse luégo los buenos ingenios á esta competencia de glo-
ria, y veremos extendida la majestad del lenguaje español 
adornada de nueva y admirable pompa hasta las provincias 
donde victoriosamente penetraron las banderas de nuestros 
ejércitos, D 

Jamás se vió esperanza más de todo en todo realizada que 
esta «nueva y admirable pompa» que el escritor sevillano 
auguraba para ola majestad» de nuestra lengua. 

I D o n Marce l ino Menéndez P c l a y o en la Historia cíe las itleas cstUicfis en Espcifia, t. I I , v o -

lumen I I , p. 390. 
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Fueron los primeros en procurársela aquellos cuyo ingenio 
llama Platón cosa etérea y alada, digo, los cultivadores del 
arte milagroso de la poesía, cuyo fin es embellecer los pensa-
mientos con la lindeza de las palabras y aderezarlos con for-
mas nuevas y elocuentes, «abriendo de esta manera cammo, 
como ensena Cervantes para que los ánimos estrechos que en 
la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la abun-
dancia de la lengua, entiendan que tienen campo abierto, fácil 
y espacioso, por el cual puedan correr con facilidad y dul-
zura, con gravedad y elocuencia.» 

Años antes que sonase á orillas del Betis la voz vengadora 
de la cultura de nuestra lengua, el ilustre Garcilaso de la Vega, 

Tomando ahora la espada, ahora la pluma, 

había escrito aquellos poemas dulcísimos en que el habla cas-
tellana ostenta su fluidez y gallardía en tanto grado, que 
hacen verdadero el dicho de uno de nuestros críticos s es á sa-
ber, que (. la lengua de Garcilaso será la lengua de las Musas 
siempre que quieran hablar castellano. » Pero el ensayo ó es-
fuerzo del toledano poeta, como los de otros muchos, no tuvo 
las consecuencias que naturalmente había de tener, no ha-
biendo formado escuela numerosa, antes siendo su libro como 
uno de aquellos astros hermosos por su brillo, pero que vagan 
solitarios por los espacios celestes. 

No así aquel poeta insigne á quien la escuela sevillana re-
conocía y acataba por adalid, y á quien seguían los ingenios 
más floridos de la Andalucía. Rara vez ha habido escritor que 
tuviese más títulos para ser cabeza de escuela, y rara vez ha 
habido discípulos que con tanto entusiasmo siguiesen las en-
señanzas de su maestro. Dotado de alto entendimiento, no me-
nos que de costumbres honestísimas, Hernando de Herrera 
pudo aspirar á los cargos más honrosos y brillar en cualquier 
carrera que emprendiese; pero llevado de la fuerza de la na-
turaleza, tomó por ocupación principal de su vida el estudio 

I E n e! p rò logo à La Galaica. 
3 E l maestro F r a n c i s c o de Medina en el pròlogo á las No/fls de Herrera a G a r c i l a s o . 
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de las letras humanas, enamorándose de ellas en tanto extre-
mo, que después de leer los más libros que se habían escrito 
en romance, quiso aprovecharse de las lenguas extranjeras, 
así modernas como antiguas, para el fin de levantar y hermo-
sear la propia castellana. Su espíritu generoso no se satisfacía 
con lo extremado que veía y admiraba, sino que buscaba y 
procuraba con el entendimiento, como él decía, «modos nue-
vos y llenos de hermosura.» «No piense alguno, añadía 
que está el lenguaje español en su última perfección y que 
ya no se puede hallar más ornato y variedad, » como quiera 
que «en tanto que vive una lengua y se trata, no se puede 
decir que ha hecho curso, porque siempre se alienta á pasar 
y dejar atrás lo que antes era estimado. » Y encarándose con 
los que pretendían condenar por su propio juicio lo que les 
parecía digno de censura, sin tener cuenta con la movilidad 
y perpetuo crecimiento del lenguaje, exclamaba «¿Qué ley 
tan estrecha es esta que quieren que se guarde con tanta reli-
gión? Tiranía es intolerable la que nos obliga á conservar es-
tos advertimientos, nacidos no de razón 6 causa alguna, sino 
de sola presunción y arrogancia de su.ingenio. No se persua-
dan á creer con lisonja que solos ellos poseen las inmensas ri-
quezas del lenguaje español. Porque no es este ya el tiempo 
en que se ocupaba la admiración de los hombres con cual-
quiera cosa. Y a osamos navegar el anchísimo Océano y des-
cubrir los tesoros de que estuvieron ajenos nuestros padres. 
Enderezando el curso al clarísimo Septentrión, podemos pasar 
y vencer dichosamente mayores peligros y tempestades que 
los antiguos argonautas, o 

Guiado por estos principios, que parecen copiados de un tra-
tado de Filología moderna, pasó Hen-era su vida en pulir y 
hermosear la lengua castellana, aquilatando sus frases y modos 
de decir, vistiéndola y adornándola con ropas lucidísimas y aun 
poniendo miramiento especial en la ortografía, en la cual in-
trodujo novedades que no carecen de importancia. E s cierto que 

: E n U s Notas k l a s obras d s G a r c i l a s o de la V e g a , p , 294. 
1 P á g i n a 569. 



31 

su estilo se resiente todavía de aspereza y bronquedad, y que 
le falta aquella limpieza, claridad y harmonía que había de 
adquirir más adelante en las plumas de Lope de Vega y de Cer-
vantes; pero en lo que toca á la magnificencia del lenguaje, 
robustez de estilo y osadía para inventar palabras y giros nue-
vos, nadie ha ganado al cantor de la batalla de Lepanto. Así 
se entiende que dijera Lope de V e g a ' : «Nunca se aparta de 
mis ojos Hernando de Herrera.» «Esta es elegancia, esta es 
blandura y hermosura digna de imitarse, o repetía al citar ver-
sos del gran poeta; y después de copiar aquella soberbia es-
trofa en que se representa al Betis alzando la venerable bar-
ba, revestida de verde musgo, removiendo el movible cristal 
de la sombrosa gruta y cubriendo la undosa ribera tapizada de 
perlas, púrpura y esmeraldas, exclama henchido de patriótico 
alborozo: «Aquí no excede ninguna lengua á la nuestra; per-
donen la griega y la latina. » 

E l ejemplo de Herrera, como queda indicado, no fué perdi-
do ni sin consecuencias; su voz no resonaba en el desierto, 
sino en medio de muchedumbres dispuestas á escuchar sus 
consejos, y que, estimuladas por ambición nobilísima, enal-
tecían en la capital de Andalucía los blasones literarios de 
nuestra nación y los perpetuaban en monumentos que vivirán 
mientras viva la lengua castellana. 

Allí, vivificados por los rayos de aquel sol hermosísimo, á la 
sombra de los naranjos y de los limoneros, embriagados por los 
aromas que perennalmente se desprenden de la feracísima tie-
rra, y halagados por el rumor de las fuentes que saltan bulli-
ciosas en los alegres patios, los espíritus de estos poetas ilustres 
se abrieron á la contemplación de la belleza ideal que reluce 
en las cosas, é inspirados por las Musas, la cantaron en versos 
magníficos, traspasando á las creaciones de su fantasía, á sus 
canciones, á sus odas y romances, toda la brillantez de colo-
rido y la pompa y exuberancia de vida que veían desenvolverse 
en la naturaleza que los rodeaba. Allí Gutierre de Cetina ex-
halaba en versos dulcísimos la expresión de los afectos más 

I E n el Fapd sobre ¡a ¡mesa poesía. 
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delicados. Allí Francisco de Medrano, imitador feliz dèi vate 
de Venusa, realzaba en correctísimas estrofas las grande-
zas y las vanidades del hombre. Allí el noble Arguijo osten-
taba en fáciles sonetos una grandilocuencia que suspende la 
imaginación y arrebata y transporta el entendimiento. Allí el 
festivo Alcázar derramaba á manos llenas la gracia y el 
donaire, y enriquecía el hablar común con epigramas sazona-
dísimos, tan delicados como los de Catulo y más limpios y ho-
nestos que los de Marcial. Allí Pacheco, Quirós, Salinas y 
otros mil ilustraban en poesías admirables la dulzura y la ma-
jestad de la lengua castellana, y á porfía la adornaban y en-
grandecían. 

L a chispa del entusiasmo poético, que tan vivas llamas ha-
bía levantado en los ingenios sevillanos, prendió muy pronto 
en otras partes. Granada, la ciudad de las ti-adiciones y leyen-. 
das, asiento predilecto del arte, y donde el espectáculo de la 
naturaleza, los esplendores de su cielo y los monumentos de 
su historia hablan de continuo á la imaginación y la avivan y 
enardecen, vió florecer aquella su famosa escuela, inspira-
dora de los romances moriscos, y en Gregorio Silvestre, Gon-
zalo de Berrio, Barahona de Soto, Tejada Páez, y otros ciento 
inflamarse el estro poético hasta emular la gloria de Virgilio 
y de Horacio y eclipsar los versos suavísimos del cantor de 
Laura. Antequera presentaba en Pedro de Espinosa un mode-
lo insuperable de pureza de estilo y de fantasía vivísima y 
apasionada. Córdoba ofrecía en Pablo de Céspedes un émulo 
de Miguel Angel en la cuádruple corona de pintor, escultor, 
arquitecto y valentísimo poeta. Salamanca saludaba en el 
Maestro Fr . Luis de Leon la gloria más alta de la poesía es-
pañola y el vencedor de la clásica antigüedad. Valencia se 
ufanaba con el insigne Francisco de Aldana y Rey de Artieda. 
Zaragoza, con los hermanos Argensolas. Ronda, con Vicente 
Espinel. Guadix, con Mira de Mescua, y , en fin, no hubo 
provincia, ciudad ó pueblo que no encerrase en su seno algún 
amante celoso de las musas. Versos hacía el militar en medio 
del estruendo y del continuo sonar de trompas y clarines; 
versos, el hacendado entretenido en sus trabajos y faenas; 
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versos, el religioso en el retiro de la soledad; versos, el caballe-
ro en sus cuitas y afanes; versos, la gentil señora en su tran-
quilo recogimiento. En toda España resonaba sin interrupción 
la voz de las Musas, menudeando de todas partes epístolas y 
canciones, romances y sonetos, epigramas y madrigales. 

Dichosa edad y siglo dichoso aquel en que, tranquila el alma 
y ajena de pasiones que miserablemente la envilecen é infier-
nan , po¿ía entregarse sin cuidado á las dulces artes de la paz y 
al cultivo de las más bellas facultades con que plugo á Dios en-
riquecer ánuestra naturaleza! Feliz ocupación la de aquellos 
varones ilustres que, á vueltas de los negocios más arduos y de 
las más difíciles especulaciones del entendimiento entrevera-
ban el ameno cultivo de las letras y el suavísimo solaz de la 
poesía! Hermoso descanso el de aquellos que, después de reco-
rrer las bellísimas florestas de Italia ó de vuelta de las brumas 
de Flandes, entre las cuales hablan derramado su sangre por el 
honor de la patria, tornaban alegres á sus hogares, y allí, ro-
deados de su familia, abastecida la mesa de amable paz, con 
un libro y un amigo, renovaban sus estudios juveniles y busca-
ban en el cultivo del arte vagar y honesta diversión á sus inte-
ligencias. Así ennoblecían su imaginación y hermoseaban sus 
sentimientos, y con la acertada compostura de las palabras, 
con el resplandor de las figuras, con las luces y adornos de las 
argentadas frases, granjeaban majestad y belleza á los concep-
tos, gala y primor á su estilo y perfección extraordinaria á la 
lengua, á la cual preparaban para recibir su mayor grandeza 
y su más hermosa y resplandeciente claridad. 

Siempre fué la poesía la forma en que el arte del bien decir 
comenzó á alcanzar su perfección y hermosura; pero no se 
puede negar que el campo donde logró mayor realce y grande-
za, y donde venció mayores dificultades é hizo alarde de más 
preciadas riquezas, no fué la poesía, sino la prosa. Ocultas 
en la harmonía resonante del verso, pasan faltas de lenguaje 
y de estilo que no pueden menos de descubrirse en la desnudez 
del hablar sencillo y desatado. En la prosa,, además, campea 
el ingenio con más desembarazo y gallardía, y suelto de las 
trabas ó violencias que imponen la estructura del metro y la 

3 
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consonancia de la rima, puede dar á sus conceptos una forma 
más apropiada y hermosa, y á su razonamiento toda la liber-
tad que pide la naturaleza de las cosas para ser realzadas 
cual conviene. Y como esta misma desenvoltura y libertad le 
exponen más al peligi-o de traspasar las reglas impuestas por 
la sabiduría de la razón y por las leyes del buen gusto , el es-
cribir bien y hermosamente en prosa requiere cuidado especial, 
y el triunfar de tantas dificultades como trae consigo este arte, 
supone dotes más excelentes de entendimiento, discreción y 
sabiduría que no el arte de hacer versos. Nada es en efecto 
más fácil que el persuadirse de que escribir bien en prosa es 
cosa llana y que no puede ofrecer dificultad, antes se dan mu-
chos á pensar que, como todo el mundo habla en prosa, hay 
que escribirla como la habla todo el mundo, sin diferenciar lo 
que va de la naturaleza al arte, y no considerando que si el arte 
imita á la naturaleza es para embellecería y realzaría con esta 
imitación. En fin, nuestra lengua es tan magnífica de suyo y 
tan espléndida y sonora, que, á vueltas del verso, se escon-
den fácilmente ideas baladíes y aun torcidas y erróneas, cosa 
que no es tan fácil en la franca luz de la prosa. Así versos be-
llos, elegantes y harmoniosos los han hecho millares en Es-
paña; lo que ha escaseado siempre han sido buenos prosado-
res, dotados de estilo propio, correcto y bien formado, y que 
hayan puesto en su lenguaje aquel artificio que es prenda de 
inmortalidad gloriosa. 

Por esto los escritores á quienes el juicio de la posteridad 
ha colocado en la parte más sagrada del templo del arte, sin-
tiendo vivamente esta dificultad de realzar y ennoblecer el 
hablar común , se dieron al trabajo de pulir su estilo, y no se 
cansaron de corregir y de enmendar y aun dejaron la pluma 
con el pesar de no haber podido comunicar á sus escritos aquel 
punto de perfección que entreveían en su mente. Así Platón, á 
los ochenta años de edad, corrige aún sus diálogos, habiéndose 
encontrado después de su muerte el principio de uno de ellos, 
el de la República., variado hasta de veinte maneras. Pascal 
trabaja tanto su estilo, que cambia hasta ocho y diez veces 
un pensamiento, cuya primera forma á cualquiera hubiera 
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parecido inmejorable. Buffon hace tantas correcciones á sn 
libro sobre las épocas d¡ la Naturaleza, que tiene necesidad de 
copiarlo hasta once veces. Manzoni se está quince años corri-
giendo su novela inmortal I promessi sposi; y así otros muchos 
que serla fácil citar. Tales fueron las dificultades que hallaron 
escritores ilustres para dar á la expresión de sus pensamientos 
aquella forma hermosa, apropiada, única que convenía á la 
naturaleza y circunstancias de las cosas que querían expresar; 
así concibieron el fin del arte y el respeto que debe el hombre 
al resplandor de la Divinidad que brilla en la hermosura de 
las cosas, y los esfuerzos que tiene que hacer para traspasarlo 
puro y no contaminado á las creaciones de su fantasía. 

No pensaron de otra suerte aquellos autores incomparables 
que en la edad más gloriosa de nuestra literatura levantaron la 
lengua castellana á su mayor punto de perfección y encum-
bramiento. <1 L a prosa, cuando se habla 6 escribe como con-
viene, decía uno de ellos, el famoso Doctor Cristóbal Suárez 
de Figueroa mantiene indecible decoro y gravedad, siendo 
su artificio mucho más ingenioso que el del verso. » Y cuanto 
son mayores las dificultades de dicho artificio, tanto con mayor 
empeño se esforzaban á vencerlas a ¡Qué sabrosa me queda 
la mano cuando borro algo! u exclamaba con ingenua sencillez 
el P. Ribadeneira, el cual, así como el ilustre Manzoni consul-
taba sus dudas sobre la pureza de la lengua toscana con una 
criada que á propósito se había hecho traer de Florencia, así 
nuestro escritor ilustre preguntaba á las gentes sencillas sobre 
las frases y modos de decir castellanos, ateniéndose fácilmente 
á su consejo. Mas nadie ha puesto más en su punto éste de co-
rregir y limar el estilo y sus ventajas y dificultades como aquel 

! E n el Pttsnjero, A l i v i o 1 1 , fo l . 48 , udición de i S i S . 

2 L o p e de V e g a , en la escena U I del acto I V de L a Doratici, copia los versos s igu ientes , en 
los cuales • r e s p o n d í a un poeta i un pr incipe que le preguntaba cómo c o m p o n í a , 1 y que pueden 
apl icarse lo mismo à la prosa Que al v e r s n : 

— i Cómo compones? — L e y e n d o , 
Y lo (Juc leo imitando , 
Y i o (JUC imito escribiendo , 
y lo que escribo borrando . 
D e lo borrado escogiendo. 
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divino Fr . Luis de León, el alma tal vez más hermosa que ha 
atravesado este suelo de España, y en quien se juntó la ma-
yor capacidad de ingenio que hubo en su tiempo, al decir de 
uno de sus contemporáneos con el sentimiento más vivo de 
la belleza de la naturaleza y del arte y la facultad de expre-
sarla con la mayor elegancia y galanura. E l cual, respondien-
do á los que le acusaban de haberse apartado en sus escritos 
de la llaneza del hablar común, poniendo concierto en sus pa-
labras y escogiéndolas y dándoles su lugar para que resaltase 
más su natural hermosura, les advierte ^ que «el bien hablar 
no es común, sino negocio de particular juicio, ansí en lo que 
se dice, como en la manera como se dice, y negocio quede 
las palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira 
el sonido dellas, y aun cuenta á veces las letras y las pesa y las 
mide y las compone, para que no solamente digan con claridad 
lo que se pretende decir, sino también con harmonía y dulzu-
ra. » Palabras que debieran vivir eternamente en la memoria 
de cuantos aspiran á la perfección del arte, y á la gloria que 
se adquiere con el uso propio, correcto y elegante de la lengua 
castellana. 

Emulando esta gloria y grandeza, los buenos escritores de 
nuestra edad dorada se esmeraron en ilustrar y aderezar nues-
tra habla con todas las galas y primores de que la conside-
raban capaz, A este propósito principiaron por el buen es-
cogimiento de las palabras, desechando las que por su mal 
sonido ó por la bajeza del concepto que envolvían, 6 por la 
aplicación depravada que hacía de ellas el vulgo, podían envi-
lecer ó abatir el estilo, y adoptando las que, siendo de so-
lar noble y conocido, podían ilustrarlo y engrandecerlo. De 
donde provino el purificarse y aquilatarse y como fundir-
se de nuevo la lengua castellana, de tal manera, que casi 
todas las palabras que aquellos escritores reprobaron ó des-
echaron, han quedado definitivamente desechadas y reproba-
das; y casi todas las que usaron ó introdujeron, perseveran hoy 

t E l autor del e logio que acompaña a l retrato de F r a y L u i s en el cé lebrc Libro de retruios de 

Pacheco . 
2 A l pr inc ip io del l ibro I I I de Los Hombres di Cristu, 
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en el uso común y con la propia significación y forma de en-
tonces, aunque no con igual hermosura y gallardía. 

Esta purificación y aquilatación de nuestra lengua era el 
fundamento sobre que había de sustentarse el adorno conve-
niente, así como la buena disposición del cuerpo es la condi-
ción indispensable para que asienten y resplandezcan en él las 
preseas con que se quiera engalanarle. Mas purificado y acri-
solado ya el tesoro de las palabras y alcanzada con esto la 
propiedad, pureza y sinceridad del lenguaje, nuestros gran-
des escritores atendieron á su orden y colocación, fiando en 
ella la mejor prenda de su hermosura y de su elegancia y 
gentileza; y en la serie y combinación de los vocablos, en 
el uso de las partículas, en la aplicación de los epítetos y 
calificativos, en la trabazón y buena correspondencia de las 
cláusulas, en la amplitud, variedad y harmonía de los perío-
dos, buscaron el mayor lustre y el más esplendoroso acrecen-
tamiento que puede recibir el estilo. Cuán felizmente lo con-
siguieron, y en qué alteza de perfección lograron levantar la 
lengua por estos medios, no hay términos con que declararlo 
ni encarecerlo. L a vivísima fantasía española, inflamada por 
el amor de la ideal belleza, la traspasó á las palabras con 
acierto y discreción admirables; y en la claridad y concisión 
de la frase, en la copia de luces y matices, en la suavidad y 
dulzura de la oración, en la variedad, belleza y resplandor de 
los conceptos, hizo alarde de tales riquezas, y de tal manera 
sacó á luz las fuerzas que en sí encerraba nuestra lengua, y á 
tal punto de perfección y hermosura la levantó, que pa-
rece imposible que la prosa castellana llegue á tener ja-
más la majestad, belleza y gallardía que alcanzó en aquella 
edad gloriosísima. Grave, severa, y con una fuerza de elo-
cuencia y persuasión maravillosa en Avi la , Granada, Estella, 
Zárate, y en general en todos 'os ascéticos; vivacísima y 
espléndidamente colorida en Fr . Luis de León, Malón de 
Chaide, Márquez; suavísima y encantadora en Fr. Juan de los 
Angeles, San Juan de la Cruz, Santa Teresa; briosa y llena 
de originalidad en Sigüenza, Antonio Pérez, Mariana, Que-
vedo; correcta y esmerada en L a Palma, Martín de Roa y 
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Bernardino de Villegas; harmoniosa y flexible en Cervantes, 
Lope de Vega, Espinel y en todos los novelistas, niiestra 
lengua recorrió toda la escaía ó grados de perfección en que 
puede engrandecerse la palabra humana, y en todos ofreció 
ejemplos ó dechados que serán eternamente dignos de admi-
ración y estudio. 

En tan grande riqueza de luz y en tan bella harmonía de 
tonos y sonidos hay una nota que sobresale y señorea y da 
fisonomía ó carácter especial á estos escritores, distinguién-
dolos no sólo de los que florecieron en España antes y des-
pués de ellos, sino también de todos los que han florecido en 
los demás pueblos ó naciones de la tierra; y esta nota es la 
espontaneidad, la franqueza, la sinceridad y viveza del entu-
siasmo que los anima y penetra. En esto se parece el estilo de 
nuestros escritores al de los que profesaron en España el arte 
de la pintura, siendo ciertamente maravilloso el contraste que 
resulta de comparar á Avi la , Granada, Fr . Luis de León, 
Lope de Vega y Cervantes, con Alonso Cano, Zurbarán, Ri-
bera, Murillo y Velázquez. Todos son bellos y magníficos, 
pero todos son espontáneos y sinceros; todos son espléndidos 
y grandiosos, pero todos son naturales y sencillos; antes su 
mayor belleza y magnificencia y la causa del deleite inextin-
guible que unos y otros producen en nosotros, consiste en la 
sinceridad de su inspiración, en el vigor y nerviosidad de 
su genio, en la gala y brillantez de colorido, con que unos y 
otros bañan y revisten sus creaciones. Nada más ajeno de nues-
tros grandes escritores que la afectación y el amaneramiento; 
nada más extraño que el componer y matizar las palabras para 
seducir al lector á fin de que, lisonjeado con el ruido de las 
voces, no pare su atención en la pobreza de las ideas que en 
ellas andan envueltas. Su grandeza está en su sencillez. Su arte 
es franco y natural. Dicen lo que sienten, no lo que se ima-
ginan sentir. Buscan su inspiración en sí mismos, en sus pen-
samientos y afectos, y por esto expresan con viveza y espon-
taneidad indecibles las ideas que bullen en sus inteligencias, 
y reflejan y reproducen á maravilla el calor de los sentimien-
tos que los agitan, la vida de la sociedad de que forman parte. 
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el entusiasmo vivificador.que empuja á todos y les inspira ideas 
grandes y sublimes y empresas y hazañas portentosas. 

Y aquí se nos descubre ya la causa principal de la magnifi-
cencia de la lengua castellana en el siglo de nuestra grande-
za nacional y el origen de la poderosísima vitalidad que en ella 
se descubre y que contribuyó á su perfección y hermosura más 
que la claridad del concepto y el aparato y el esplendor de 
los adornos. 

«Estando el Sumo Pontificado en vuestras manos y el Im-
perio en las mías, decía el César Carlos V al Papa Adria-
no VI me parece que esto sucede á fin de que hagamos juntos 
muchas y grandes cosas.» Y cualquiera que fuese el pretexto 
ó la ocasión de escribirse estas palabras, nunca pudieron de-
cirse con tanta verdad como en aquella época gloriosa, porque 
jamás han sucedido en el mundo acontecimientos tan grandes 
como los que entonces se realizaron. Todo en aquella edad 
maravillosa cambia, todo se adelanta y transforma. Con el des-
cubrimiento de la América y de las Indias complétase la idea 
del mundo. Nacen las artes ó se renuevan y enaltecen con el 
conocimiento de la clásica antigüedad. Las lenguas vulgares 
se pulen y perfeccionan. Fúndanse las ciencias experimenta-
les. Anuncíase el verdadero sistema del universo. Y la expan-
sión que logra el dominio ó señorío de la inteligencia, se re-
fleja en el de la voluntad y en todas las facultades del hombre. 
Un aliento nuevo, un calor vital, un entusiasmo extraordma-
rio penetra todos los espíritus. Parece que la naturaleza hu-
mana entra en vías nuevas y desconocidas, en las cuales sus 
ideas se ensanchan y engrandecen, sus pasiones se'exaltan, 
toda su actividad se renueva y sublima. E s la era más grande, 
el florecimiento más espléndido de la vida y del poderío del 
hombre. 

L a nación española, gobernada por manos vigorosas, se puso 

I E n una carta d= 7 de M a r z o de 1 5 2 2 publ icada por L a n í en l a Corresponde, des Kaisers 

Karl V , aegíin copia existente en l o s ArehiTOS d e B r u a e U i , t . I , p . 58. 
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al frente de tan extraordinario movimiento de las almas y lo 
guió y fomentó, haciéndole producir los más grandiosos resul-
tados. Francia vencida, Italia hecha tributaria, Alemania uni-
da en su suerte con la nuestra por enlaces y casamientos, In-
glaterra encerrada en sus límites insulares, el poder de los tur-
cos profundamente quebrantado, unidas en el interior sus pro-
vincias, España era la dominadora del mundo. Nada se oponía 
á sus designios, nada contrastaba sus voluntades. E l nombre 
de España era el más temido y el más respetado en toda la 
tierra. Precedidos por la fortuna, amparados por los derechos 
de las dinastías ó por el que lleva consigo la aristocracia del 
saber y de la virtud, los españoles sé derramaban por todas 
las provincias y reinos de Europa, gobernaban los pueblos, 
subían á las cátedras de las Universidades, paseaban vence-
dores por los amenos campos de Nápoles y Lombardia, por las 
márgenes del Rhin, por las dunas de Flandes, por las llanuras 
de Francia, y después de alborotar á Europa con el ruido de 
sus hazañas y de cubrirla con los laureles de sus victorias, 
recorrían animosos los inmensos continentes de unas y otras 
Indias, y penetraban por aquellos bosques donde no había reso-
nado aún la voz humana, y subían por aquellos ríos que pa-
recen mares, y todo lo arrollaban hasta plantar sus tiendas 
en las vertientes esplendorosas del Tolima y del Cotopaxi, y 
clavar sus triunfadoras banderas sobre los tronos destrozados 
de Moctezuma y Atahualpa. 

Esta grandeza y exaltación de España fué debida, más que 
á la victoria de sus armas, á la incontrastable actividad que 
rebosaba entonces en nuestra patria, á la energía soberana de 
las voluntades y á la fe que movía á los corazones españo-
les, fe y voluntad que, unidas é identificadas con las de los 
reyes que los gobernaban, atropellaron todos los obstáculos, 
vencieron dificultades que parecían insuperables, y levantaron 
el nombre de España á una cumbre de gloria adonde no ha 
subido jamás el nombre de nación alguna. Nunca, en verdad, 
se han visto en el mundo voluntades más enérgicas ni corazo-
nes más esforzados que los de los españoles de entonces. Aque-
llos hombres parecen de distinta naturaleza que la nuestra. 
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Sus caracteres son más duros que el hierro y más invulnera-
bles que el bronce y el acero. Sus hazañas tienen no sé qué 
grandeza preternatural, que espanta la imaginación y aterra y 
subyuga el sentimiento. Nada es capaz de contener el Ímpetu 
de sus corazones. Inflamados por fe y entusiasmo incontrasta-
ble, á todo se atreven y abalanzan , todo lo dominan y seño-
rean , atando al carro de sus triunfos hombres y cosas, pue-
blos, instituciones y costumbres. 

Esta grandeza del imperio español, efecto de la energía de 
las voluntades, reverberó en todo, y en todo dejó impresa la 
imagen de su actividad y poderío, pero muy señaladamente 
en el lenguaje y en el estilo y en las formas expresivas del 
pensamiento. Las palabras son reflejo de las ¡deas, y éstas de 
la naturaleza del ánimo que las concibe. Quien nació con espí-
ritu noble y generoso y se alimenta de sentimientos levanta-
dos, ya sabrá, cuando vengala ocasión, expresarlos con majes-
tad y hermosura; y al contrario, quien posee alma vil y mise-
rable, no dejará de descubrirla en su lenguaje pobre, mezqui-
no y abatido. «La sublimidad de los pensamientos, decía un 
crítico de la antigüedad es imagen de la grandeza del alma. 
Si el orador es de espíritu vil y bajo, ¿cómo ha de producir 
nada digno de la posteridad? Solamente los grandes hombres 
dicen las grandes cosas, o 

Porque España fué grande y se inspiró en ideas nobles, pro-
ducidoras de hechos sublimes y hazañosos, por esto su lengua 
fué grande también y llena de dignidad y hermosura, no de 
hermosura muelle y afeminada, sino grave, severa y varonil, 
cual convenía á la que se había formado en aquellos pechos ro-
bustísimos y á la que era eco de aquellas almas indomables 
que habían vencido y avasallado el mundo. E s común en los 
libros de entonces, en especial los extranjeros, hablarse de la 
pompa y arrogancia de la lengua castellana, y nada más cierto 
que esto. L a soberanía del poder, y la conciencia de la propia 
grandeza, y la alteza y virilidad de los pensamientos que ani-
maban á los españoles de nuestra edad de oro, hubieron de 

I D ion i s io L o n g i n o en su t ratado sobre Lo sublime, n. I X . 
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quedar estampadas en su lenguaje, como lo quedaron en las 
fisonomías de sus rostros, ios cuales, según los vemos hoy 
en los retratos que de aquellos tiempos se conservan, nos dicen 
á voces haber sido animados por espíritus vigorosos y nobilí-
simos. 

Habiendo la energía de las ideas y el entusiasmo de los co-
razones avivado extraordinariamente sus ingenios, su lenguaje 
participó necesariamente de esta vitalidad, y en las palabras 
magnificas y numerosas, en la viveza de las figuras y en la 
variedad, soltura y bizarría de las frases reprodujo toda la 
grandeza y generoso empuje de sus almas. De esta manera la 
alteza del pensamiento engendró la alteza del estilo; el seño-
río y la exención de sus voluntades se traspasaron á su dicción, 
y la fuerza indomable de sus espíritus, derramando sobre el 
lenguaje la majestuosa corriente de su vida, lo levantó á su 
mayor grado de vigor y gallardía, haciendo que las palabras 
fuesen esclavas de las ideas, no las ideas de las palabras, y 
que los adornos de la oración sirviesen para realzar, no la 
elocuencia de las frases, sino la realidad y la elocuencia de las 
cosas. Así resultó aquel estilo admirable, rudo á veces, pero 
siempre enérgico y elocuente; brusco y mal limado quizás, 
pero sincero y veracísimo; estilo lleno de brío y pujanza, de 
entre cuyas frases surgen las ¡deas con toda su pureza y clari-
dad, con todas las iluminaciones del genio, con las infinitas 
emociones del sentimiento, con las ardorosas palpitaciones de 
la pasión con que sus corazones se exaltan y engrandecen. 

De donde provino también el carácter de especialidad ó 
individualidad literaria que se advierte en los escritores de 
aquel tiempo, tan notable y singular, que no hay dos cuyo 
estilo pueda confundirse. Todos hablan una misma lengua, 
grave, majestuosa y enérgica, pero cada cual le da su en-
tonación peculiar y característica. Cada cual tiene su fiso-
nomía propia é inalterable. Nadie copia ni imita á nadie. 
Todos son originales á su manera; y la causa de esto es por-
que extraordinariamente conmovida y exaltada su naturaleza 
en lo más profundo y peculiar que hay en cada uno de ellos, 
buscan su inspiración en sí mismos y todos la encuentran 
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vigorosa, abundante y maravillosamente creadcra en la activi-
dad de sus ingenios, en la fuerza de sus convicciones, en el 
señorío de su voluntad, principio de la personalidad y origina-
lidad literaria. 

Y otra cosa se advierte, además, extraña y singularísima á 
primera vista, pero que nace de la misma causa y está fundada 
en la misma ley que gobierna y determina la manera de obrar 
de nuestra alma en lo que se refiere á la expresión de sus 
ideas y sentimientos, es á saber, que todos ó casi todos los 
escritores de aquella edad, y señaladamente aquellos cuyo es-
tilo más nos deleita y admira, son, no literatos de oficio que 
vivieron entre libros y mamotretos, sino hombres muy experi-
mentados en las realidades del mundo, curtidos al sol, y que 
más que con el polvo de las Academias se honraron con el 
polvo gloriosísimo que se pega á los cuerpos en el recio com-
batir de la vida. Así, Garcilaso compone sus églogas dulcísi-
mas entre el ruido de las campañas de Italia, Africa y Proven-
za; Hurtado de Mendoza escribe versos y diálogos literarios á 
vueltas de notas y negociaciones diplomáticas; Ercilla redacta 
la Araucana lleno aún del sudor del combate en que ha to-
mado parte y que va á describir; Lope de Vega pasa su vida 
agitadísima en viajes, contiendas y aventuras, siempre lu-
chando y siempre escribiendo; Cervantes, paje en Italia, sol-
dado en Lepanto, cautivo en Argel, alcabalero en España y 
siempre pobre, roto y deslucido, alterna sus penas y amargu-
ras con versos y novelas, y fantasea su fábula inmortal de El 
Ingenioso Hidalgo «en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación ' . » Y por 
estos patrones están cortados Quevedo, Alarcón, Aldana, Her-
nández de Andrade, Gutierre de Cetina y otros mil. Y aun los 
que como Avi la , Granada, Mariana, Ribadeneira, por ra-
zón de su profesión y estado, hubieron de llevar una vida más 
pacifica y tranquila, no pudieron sustraerse á la actividad in-
comparable que agitaba entonces á la nación entera, pasan-
do por vicisitudes muy diversas, peregrinando por provincias 

I P r n l o g o á U par le pr imera de E ! In^eniosn Hidalgo. 
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y reinos extraños y tomando parte en los públicos aconteci-
mientos. 

Esta experiencia de la vida y el uso y conversación con los 
hombres y el contacto inmediato con la naturaleza, comunica-
ron al estilo y á la lengua de nuestros escritores una vivacidad y 
un realce prodigioso. E l espectáculo variadísimo de los objetos 
que de continuo pasaban ante su vista, los sucesos extraordi-
narios á que asistían, el visitar regiones nuevas y desconocidas, 
la diferencia del paisaje y la variedad de los fenómenos que les 
ofrecía el maravilloso campo de la naturaleza, hubieron de 
excitar su fantasía y enardecer su entusiasmo. La familiaridad 
con los trabajos y peligros prestó firmeza y solidez á sus con-
vicciones; la experiencia de las grandezas y vanidades huma-
nas robusteció sus sentimientos; el generoso entusiasmo por 
la gloria de la nación, que al impulso de todos se agran-
daba y enaltecía, engrandeció sus ideas y avigoró maravi-
llosamente sus espíritus. Mucho pudieron aprender de los li-
bros, pero más en la escuela práctica de la vida y en la rea-
lidad de los acontecimientos, resultando de este aprendizaje 
una riqueza indecible en la lengua que usaron, en la variedad 
de las frases y formas de decir, en la elocuencia de las diccio-
nes, esforzándose por igualar la grandeza de las ideas y la 
vehemencia de los afectos que conmovían sus almas. 

De Racine se dice que le bastaron mil doscientas palabras 
para escribir todos sus dramas. De seguro no puede afirmarse 
cosa semejante de ninguno de los autores dramáticos espa-
ñoles. Su lengua es más copiosa, su diccionario más rico, 
más variado y abundante. Espaciándose libremente por todos 
los campos abiertos á la investigación humana, reciben ma-
yor número de impresiones de los objetos á que tiende su 
vista. Penetrando en el laberinto del corazón del hombre, co-
nocen sus senos y escondrijos, sus entradas y salidas y la 
infinita variedad de sus embates y maquinaciones; y como todo 
lo pintan y ponen delante de los ojos, como á cada cosa dan su 
voz y á cada diferencia de matiz su diferencia de tinte y de 
colorido, el calor, la acción, la vida de las pasiones y senti-
mientos que describen, discurren vigorosísimas en su lenguaje 
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y le comunican una riqueza y variedad incomparables. Si no 
les bastan las voces conocidas, las inventan nuevas. Su genio, 
excitado por la experiencia, hácese de continuo creador. Al 
toque de la mágica varilla brotan frases y modos de decir ori-
ginalísimos, expresiones vivaces é idiomáticas, figuras gala-
nas y bizarras, pregoneras de la opulencia de ¡deas y senti-
mientos de que rebosan las almas. Y esto no es propio de 
unos pocos escritores de aquella edad, sino de todos, pues no 
hay uno siquiera, aun de los más oscuros, donde no se sor-
prendan á cada paso frases admirables por su novedad y va-
lentía, menoscabándose esta riqueza según nos alejamos de 
aquel período gloriosísimo 

Tan grande exuberancia de vida como lozaneaba en la len-
gua castellana era argumento de haber llegado ésta al punto ó 
colmo de perfección, que, asemejándolo á los seres vivos, pu-
diera ser llamado la madurez ó desarrollo completo de su or-
ganismo. Tienen en efecto las lenguas su Infancia, su creci-
miento y edad madura no menos que su vejez y decrepitud; y 
esta diferencia de edad se manifiesta en el grado de energía 
con que se desenvuelven en ellas los gérmenes de sus vidas, y 
en la fuerza con que se oponen á los elementos extraños que 
atentan á su destrucción y á su muerte. Mientras están en el 
período de la niñez y su organismo no ha logrado todavía el 
desarrollo 6 crecimiento á que va encaminado, aunque las for-
mas radicales estén completas, es muy escaso el número de 
las derivadas, en especial, aquellas cuya formación supone 
mayor cultura y adelanto de la inteligencia; la sintaxis, ade-
más, flota vaga é indecisa, la expresión está falta de color y 
toda la vida es raquítica y miserable y expuesta á estragarse 
fácilmente al contacto de otras lenguas más vigorosas. Mas 
llegado el punto de su madurez y florecimiento, todas las for-
mas propias y. legítimas gozan ya de su desarrollo natural, la 
construcción campea gallarda y vigorosa, la frase es brillante 

I L l e g ó esto i ta l e n r e m o , que en el últ imo tercio del s i g l o p a s a d o D . Antonio Capmany 

pudo decir en su Filosofía la elocuencia, parte r .» , art . I I I : ' L^ mitad de la lengua caste l la-
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y colorida, y toda la vida tan pujante y lozana, que no sólo 
se conserva pura y hermosa á través de todos los obstáculos, 
sino que acrecienta su vitalidad aun con aquello mismo que 
intentaba menoscabársela. Tal sucedió con nuestra lengua en 
el siglo de nuestra mayor grandeza. Llena de vigor y de vida, 
levantó á su mayor desenvolvimiento y plenitud las formas 
cuyos gérmenes habían ido brotando en las edades anteriores; 
acrecentó el número de las derivadas, sobre todo las expre-
sivas de conceptos ó ideas abstractas; dió suma variedad y 
gracia á los modos de decir, á las expresiones proverbiales y 
á los giros agudos y sentenciosos; redondeó la cláusula, co-
municándole admirable resonancia y harmonía; prestó origi-
nalidad asombrosa á todos sus escritores, y se afirmó, en fin, 
y se robusteció de tal manera en lo que constituía la Intima 
virtualidad de su sér, que nunca la lengua castellana ha sido 
más enérgica que entonces, nunca más propia y original, nun-
ca más vigorosa é independiente. 

No hay duda que la hermosura de esta lengua y su riqueza y 
opulencia de formas, y la extremada elegancia de luz y de pri-
mores y delicadezas de estilo eran títulos bastantes para que, 
no conteniéndose en los limites en que naturalmente estaba 
circunscrita, saliese á peregrinar por el mundo y á solicitar la 
afición y el estudio de todas las gentes instruidas de Europa; 
pero al subir al carro de los triunfos de España y al coronar 
sus gloriosos trofeos, aquellos títulos fueron rubricados por la 
victoria, y la que era lengua particular de una parte no más 
de nuestra península, quedó convertida en lengua cortesana, 
aristocrática y universal. 

Conocidas son las palabras de uno de los interlocutores en 
el Diálogo de la lengua escrito por los años de 1540, donde 
dice que «ya en Italia, así entre damas como caballeros, se 
tenía por gentileza y galanía saber hablar castellano. » E s no-
torio además que en Roma y en París había por aquel tiem-
po estudios públicos donde se enseñaba la lengua española, y 
que, como ahora tenemos ayos que enseñan á los niños el in-
glés ó el francés, asi los nobles de entonces tenían en sus ca-
sas ayos españoles que enseñaban á sus hijos el uso de nuestra 
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lengua E r a la lengua española la más común y la más ex-
tendida por Europa. En español se hablaba lo mismo en las 
márgenes del Tíber que en las del Sena y del Danubio; lo 
mismo en las alegres calles de Nápoles y de Milán que en las 
brumosas de üante y de Bruselas. Donde quiera que se idea-
ban empresas grandes y hazañosas, allí vibraban dominadores 
los acentos españoles. En español se habían dado los gritos 
con que los compañeros de Cristóbal Colón saludaron la isla de 
Guanahaní al divisarla desde las famosas carabelas. En espa-
ñol se hizo aquel reto, para siempre memorable, con que el 
intrépido Núñez de Balboa, marchando por entre las ondas, en 
una mano la espada y en otra la bandera de Castilla, tomó 
posesión del mar del Sur en nombre de los Reyes de España, 
jurando morir por defendérselo contra todos los reyes y prín-
cipes del mundo. Españoles eran los ecos que resonaban en las 
lagunas de Anáhuac al ser atravesadas por Hernán Cortés y 
su ejército invencible. Españolas las primeras voces que re-
percutieron en las cumbres alterosas de los Andes, en las már-
genes de Las Amazonas, del Magdalena y del Orinoco, en las 
selvas vírgenes de la Florida y de la California. Española la 
lengua que rodeó por primera vez el cerco de la tierra, en-
volviéndola en la majestad de sus sonidos. Española la pre-
dicación del Evangelio llevada por todo el mundo por nues-
tros frailes y misioneros, siempre luminosa y civilizadora, so-
breponiéndose al estruendo de los combates, teniendo á raya 
los instintos de la codicia y la crueldad de la barbarie, y pro-
clamando á boca llena los derechos de Dios, la hermandad de 
todos los hombres, el respeto á los débiles, los fueros de la 
virtud y de la conciencia. 

Al resonar la lengua española por tantas y tan diversas re-
giones , resonó con la dignidad y señorío que convenían á la que 
era reina y dominadora del mundo. Ihccssu patuií Dea. En tanta 

I A s í lo a t e s t i g u a el M a e s t r o X i m e n e z P a t ó n en el p r ó l o g o k su Eloeuctcia ¿sf<mola m arte, 

i m p r e s a en T o l e d o el año de 1 6 0 4 ; a l e g a n d o l a s u m a de l p r i v i l e g i o c o n c e d i d o en P a r i a el año 
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u n a r t e p a r a enseñar l a l e n g u a e s p a ñ o l a , y c o p i a n d o l o s t e s t i m o n i o s del ed i tor f r a n c é s de este 
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variedad de gentes y en tan grande confusión de hablas é 
idiomas, sus sonidos, no sólo no se perdieron, sino que vibraron 
con más fuerza y se propagaron con más bella y más grandio-
sa resonancia. Su dignidad y hermosura, lejos de estragarse 
con tanta diferencia de voces, se acrecentaron maravillosa-
mente, levantando los quilates de su pureza y dilatando in-
mensamente los términos de su imperio. Enriquecióse su dic-
cionario tomando cantidad de voces extranjeras, pero acomo-
dándolas á su índole peculiar, y vivificándolas con su virtud. 
Su sintaxis, parte la más rica y esencial del lenguaje, se afir-
mó y robusteció, adquiriendo al propio tiempo mayor flexibi-
lidad y más graciosa lozanía. Las frases ó modos de decir 
ganaron en variedad y galanura, pero permaneciendo siempre 
fieles al genio nacional. E l habla, en fin, considerada en todos 
sus elementos, se ilustró y enriqueció prodigiosamente, pero 
perseverando siempre pura, siempre castiza, siempre españo-
la I. Así, en verdad, había de ser. L a pujanza de vida que ani-
maba á la lengua española, era efecto y trasunto de la vitali-
dad extraordinaria que agitaba á nuestra nación; y como esta 
vitalidad era propia, no prestada ni ficticia, propia y espon-
tánea y eficacísima había de ser también la vida de nuestra 
lengua ; como la grandeza de España era el desenvolvimien-
to natural de su espíritu, de las cualidades que constituyen 
su sér, de lo más íntimo y esencial que hay en su naturaleza, 
así la perfección de nuestra lengua era la perfección y el col-
mo de todas las excelencias que adornaban el genio de nuestra 
nación y la revelación más espléndida de estas excelencias; en 
fin, como la nación española nunca ha sido tan verdadera-
mente española como en aquella edad, para siempre gloriosí-
sima, así nuestra lengua nunca ha sido más pura, más legíti-
ma y sinceramente española que entonces. 

Y este es el timbre y el blasón más glorioso de los escritores 
de aquel tiempo; esto es lo que los levanta sobre los escritores 

I M a t e o A l e m á n , en e l fo l . 36 ( vuelto ) de su curioso y rar í s imo l ibro Ortogm/in castiHana 
impreso en M é j i c o en i 6 o p , al hablar de la f a c i l i d a d con que nuestra l e n g u a t o m a b a do las ex-
t ran je ras pa labras y dicciones , convir t iéndolas , como é l diee, en frasis casteiiauo, la compara 
a l • mayo de P o r t u g a l , que l o cargaron de J o y a s y se a lzó con todas , 1. 
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españoles de todos ¡os tiempos y edades; este es el fimda-
mento y la razón de la especie de culto que les rendimos, que 
los realza y engrandece maravillosamente á nuestros ojos y 
les asegura gloriosa inmortalidad y veneración y renombre 
perdurables. Habiendo empleado para la declaración de sus 
ideas las galas más resplandecientes de la lengua castellana 
cuando brillaba ésta en el colmo de su perfección y hermo-
sura, son para todos cuantos hablamos esta lengua magnifica 
los guías y maestros del buen estilo, nuestros modelos, nues-
tros clísicos, y no ya por la pompa de su lenguaje , ni por la 
lozanía de su imaginación, ni por la hermosura de sus frases, 
aunque en esto sean admirables, cuanto porque ellos, más 
que otros algunos, representan la expresión más apropiada de 
nuestro genio artístico y literario, porque en sus escritos vive 
y florece lo más íntimo y sustancial, lo más sano y brioso que 
hay en la vida de nuestra nación, porque ellos, en fin, fueron 
propia y genuinamente españoles. Prez la más alta de nuestra 
gente, personificación de su espíritu y símbolo de las más 
brillantes cualidades del ingenio español, resplandecen en las 
regiones más elevadas del pensamiento y participan de la 
inmortalidad que está vinculada á todas las glorias y grande-
zas del alma. Así perecerán ó han perecido ya muchos libros 
de otros siglos y de otras edades; pero los libros de aquella 
edad venturosa vivirán eternamente. L a materia ó asunto que 
en ellos se trata podrá ser de poca ó ninguna importancia; 
pero el lenguaje y el estilo serán siempre merecedores de 
atención y estudio. Variará el gusto en su parte acciden-
tal ó pasajera; pero el espíritu de vida que discurre por las 
páginas de aquellos libros será inmortal; y mientras exista 
la nación española, mientras vibren en labios humanos los 
grandiosos acentos del habla de Castilla, mientras haya en, 
el mundo un alma sensible á los atractivos del arte y de la 
hermosura, los nombres de'aquellos escritores ilustres serán 
citados con la más viva admiración y aplauso, y volarán de 
boca en boca,-irradiando-por los espacios de la tierra una 
claridad inextinguible, enardeciendo los corazones con los 
transportes del entusiasmo y dando al sagrado nombre de 
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España una especie de resonancia augusta que vencerá los 
estragos y las ruinas del tiempo, y flotará sobre los estruen-
dos de las revoluciones y naufragios, y levantará los timbres 
literarios de nuestra patria á las esferas más sublimes de la 
inmortalidad y de la gloria. 

¡Granada, León, Lope de Vega, Cervantes! i Qué mágico 
prestigio traen consigo estos nombres! ¡Cuán regaladamente 
suenan en el oído ! ¡ Cómo dilatan el pecho y recrean é ilumi-
nan el alma, revelándole los divinos misterios del arte y des-
cubriéndole los ocultos mineros de donde fluye y se derrama 
por el lenguaje cuanto hay en él de noble, espléndido y en-
grandecedor! E l que desama ó menosprecia estos autores y 
cuantos florecieron en la edad que fué ennoblecida con las 
producciones de sus ingenios, renuncie á conocer la grandeza 
y hermosura del habla castellana; desconfíe de llegar á la per-
fección en el arte de hablar y de escribir; desespere de alcan-
zar jamás la palma de la perfecta elocuencia. E l que aspira á 
la gloria del arte y del estilo, tenga sus ojos fijos de continuo 
en estos escritores soberanos; consúltelos en sus dudas; imí-
telos y tómelos por ejemplares, seguro de haber escogido los 
mejores consejeros y adalides en la noble empresa de estu-
diar, pulir y esclarecer nuestra lengua. En unos conocerá la 
pureza y propiedad de las palabras; en otros, la gallardía y 
elegancia de la frase; en éste, la redondez y harmonía del pe-
ríodo; en aquél, la nobleza y majestad de la verdadera elo-
cuencia; en todos, la grandeza y la sinceridad de la inspira-
ción, la alteza de los conceptos, su amor á la verdad, madre 
de la que llama Quintiliano saniidad del estilo. Estudiándo-
los, aprenderemos á conocer y estimar los tesoros y las per-
fecciones de nuestro idioma; nos alimentaremos de las ideas 
y de los sentimientos que vivificaron aquellos espíritus subli-
mes; nos acostumbraremos á pensar como ellos, para poder 
escribir y hablar como ellos; y participando del principio de 
vida que palpita en sus escritos, participaremos también de la 
vida misma que anima y vivifica la esencia de la nación es-
pañola. 

Quien no ama á su lengua no ama á su patria. Quien la 
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cultiva y estudia, al par que cultiva y enriquece su ingenio, 
adorna y embellece lo más grande que hay en una nación, el 
trasunto de su vida, el símbolo de su historia y de sus tra-
diciones. Amemos y cultivemos nuestra lengua, honrémosla 
y engrandezcámosla, que, al honrarla y engrandecerla, hon-
ramos á nuestra antigua, noble y grande España. 
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SEÑORES : 

No se han cumplido aún dos años desde que descendió á la 
tumba uno de los más gloriosos ornamentos de esta Acade-
mia , uno de los mayores poetas dramáticos que nuestro siglo 
ha producido. Alejado de nuestras juntas por sus achaques 
habituales, algunos de sus compañeros ni aun llegamos á co-
nocerle; pero su nombre era nuestra gloria, su espíritu habi-
taba en este recinto, y parecía que su mismo apartamiento de 
todas las discusiones y luchas de nuestra literatura actual le 
daba ya en vida la aureola de los inmortales. E l era uno de 
los pocos sobrevivientes del gran período romántico, y su 
nombre sonaba en los oídos de la juventud de nuestros tiem-
pos como el nombre de Lope ó el nombre de Calderón. Vivo 
aun, había pasado á la categoría de los clásicos. Sus versos 
habían sido de los primeros que halagaron nuestros oídos en 
la infancia, y persistían en nuestra memoria con la tenacidad 
de las primeras y más frescas y duraderas emociones. Si cabe 
todavía ser poeta popular en épocas de crítica, de análisis y 
de reflexión como la presente, no hay duda que García Gutié-
rrez lo fué en el grado y forma que los tiempos consienten. 
Otros poetas han alcanzado esa gloria interpretando de nuevo 
viejas leyendas, trabajando sobre un pasado poético ya cono-
cido, sacando del tesoro inexhausto de la tradición asuntos 
que vestir con nuevas galas, remozando, en suma, la materia 
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artística ya elaborada por la fantasía del pueblo. Pero García 
Gutiérrez hizo y consiguió más: inventó leyendas y alcanzó 
que los protagonistas de ellas viviesen con vida propia al lado 
de los héroes de las gestas épicas ya consagrados y ungidos 
por la tradición, y logró que el pueblo castellano- se encari-
ñase con esos héroes cuya genealogía no arrancaba más allá 
que de la mente del poeta, y los recibiese por suyos y les 
diese carta de ciudadanía en el sublime coro donde están 
La Estrella ili Sevilla, García del Castañar y Los Amantes de 
Teruel. 

Fué concedido, por tanto, á García Gutiérrez el dón ypr i -
vilegío rarísimo, no sólo de haber dado expresión harmoniosa 
y perenne á ciertos afectos eternamente humanos y de carác-
ter universal, sobre todo á aquellos de índole más suave, vir-
ginal y casta, que nacen por virtud espontánea en la primave-
ra del espíritu, sino también el de haberse identificado de tal 
modo con el alma de su gente y de su raza, que lo que él aña-
dió al archivo de las invenciones poéticas de ella, quedó indi-
solublemente unido con lo antiguo por un lazo tan estrecho, 
que cuando se pasa de las obras de los últimos discípulos de 
Calderón á las suyas, nadie podría imaginar que entre unas 
y otras ha habido solución de continuidad no menos que de 
un siglo; sino que, salva la mayor perfección de la forma y la 
ausencia de extravagancias, el teatro de García Gutiérrez, en 
lo que tiene de más propio y característico, no parece sino 
prolongación de nuestra antigua y gloriosa escuela dramática, 
depurada por el progreso de los tiempos de las escorias con 
que andaba revuelto el oro en aquellas opulentas minas de 
donde se sacó riqueza bástante para abastecer todos los tea-
tros del mundo moderno, y eso que aun yace soterrada y lejos 
de las miradas del vulgo una parte inmensa de aquel tesoro. 

No quiero decir con esto que García Gutiérrez negase su 
atención y su estudio á otras formas de arte distintas de nues-
tro teatro clásico, y desarrolladas en otras naciones, de donde 
hemos tomado luz y ejemplo, así en el siglo xviii como en el 
presente. Por el contrario, una de las obras de García Gutié-
rrez más perfectas y maduras, tan perfecta que casi conquista 
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nombré y fueros de obra original, es un arreglo ó una imita-
ción dé lá Emilia Galotii, dé Lessing. Ni he de ocultar, por 
otra parte, puesto que sería dejar en la sombra uno de los 
méritos más insignes del gran poeta á quien lloramos, que 
hay en algunos rasgos dramáticos suyos, v. gr . , en Juan Lo-
rsnzo, y quizá todavía más en Simón Bocanegra, tal poder de 
análisis y de escudriñamiento de los ocultos móviles de las 
acciones humanas, tal introspícción ó vista interna de caracte-
res y de pasiones, tal profundidad de inspiración, en suma, 
que recuerda más bien á Schiller y á Shakespeare, que á los 
nuestros, más hábiles en reproducir con brillantez, pompa y 
fuego el espectáculo de lo que hiere y deslumhra los ojos, que 
en andar como exploradores por estos laberintos de la concien-
cia. Hay, pues, en las mejores, si no en las más populares 
obras de García Gutiérrez, una mezcla singular de romanti-
cismo castizo y de romanticismo exótico, pero sobreponiéndo-
se en toda ocasión el primero, con sus tendencias épicas, con 
su amor á la acción tumultuosa, con sus bizarrías, desmanes 
y bravezas, con su inündación de conceptos líricos, con sus 
novelas de noche de estío alegrada por músicas y requiebros. 
Pudo sin duda García Gutiérrez, en versos que no han de mo-
rir, dar voz y aliento á espíritus tan complejos como el del 
ambicioso, devorado de tedio, desfalleciendo bajo el peso de 
sus propios deseos y codicias ampliamente satisfechos, y vol-
viendo con melancolía los ojos al mar, teatro de sus hazañas de 
corsario ; ó aquel otro, todavía de más profunda y difícil obser-
vación y estudio, el del revolucionario de buena fe , á quien 
abate, y rinde, y postra, y finalmente mata de dolor y de ver-
güenza el espectáculo de la misma revolución que él ha des-
encadenado. Pero el instinto de nuestro pueblo no se ha ido 
tras de estas maravillosas psicologías, y en la obra múltiple 
de García Gutiérrez ha elegido un drama y un nombre para 
convertirlos en símbolo. Por mucho que nos empeñemos los 
críticos. García Gutiérrez es y será siempre, para el mayor 
número de los españoles, el poeta de El Trovador. ¿Y por qué 
esta preferencia, señores, infundada á no dudarlo si estima-
mos las obras meramente con el criterio estético, sino porque 
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El Trovador es, entre nosotros, la última transformación y la 
última palabra del antiguo drama caballeresco, la última co-
media de capa y espada, la obra más española de García Gu-
tiérrez? Siempre se oculta una gran verdad en el fondo de los 
juicios del vulgo, inexplicables para quien no vea en los dra-
mas otra cosa que un conjunto de líneas bien ó mal rimadas, 
y de situaciones más ó menos diestramente enlazadas, con-
forme á los principios de una cierta mecánica teatral. 

¡Contraste singular, señores, pero no ciertamente único en 
los anales de nuestra Academia, el que presentan el Académi-
co muerto y el que hoy viene á ocupar su sitial ! E l uno poeta 
dramático y profano, aunque de inspiración cristiana y espiri-
tualista; el otro sacerdote y teólogo, afiliado en la austera 
milicia de San Ignacio. E l uno poeta popular, todo esponta-
neidad y todo brío, de cortos estudios pero de imaginación 
potentísima: el otro prosista castizo hasta la exageración, si 
exageración cabe en esto; espíritu paciente y laborioso, docto 
en muchas ciencias, conocedor de muchas lenguas y literatu-
ras , educado en la más severa disciplina intelectual, en el ta-
ller de la lógica, en el gimnasio de la sagrada Teología, en 
la arena y en el polvo de la controversia dogmática. Uno y 
otro maestros de lengua, cada cual á su modo, pero García 
Gutiérrez por instinto, por casualidad, porque había mamado 
con la leche la pureza del habla, y el P. Mir, al contrario, 
por afán indeficiente, por estudio y lectura de muchos años, 
por aquellos procedimientos, en suma, mediante los cuales 
llegan á domarse las asperezas y rebeldías de una lengua ex-
traña , puesto que no fueron los acentos de la de Cervantes los 
primeros que resonaron en los oídos de nuestro nuevo compa-
ñero, como él mismo lo declara al principio de su espléndido 
discurso. Y en verdad que no puede presentarse prueba más 
elocuente que el discurso mismo que acabamos de oir, de lo que 
logran la perseverancia y el bien encaminado esfuerzo en la 
lucha titánica con el material artístico más rebelde, puesto 
que entre los muchos autores de raza y lengua catalana que 
han escrito en castellano, no recuerdo uno solo que pueda 
compararse con el P. Mir ni en la abundancia, ni en la fluidez, 
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ni en el número, ni en la franqueza y señorío con que dispone 
del habla ajena como de cosa propia y nativa. 

Materia es, repito, de no pequeño asombro y maravilla, 
que al P. Miguel Mir, nacido en la isla de Mallorca y educado 
en Inglaterra, podamos contarle hoy en el número limitadísi-
mo de los cultivadores de la buena prosa castellana. Las pri-
meras palabras que balbució su labio fueron palabras de aquella 
otra lengua heroica trasladada por ios conquistadores catalanes 
á Mallorca y á Valencia; lengua que antes que otra alguna de 
las neo-latinas sirvió de intérprete al pensamiento filosófico 
por boca del Dr. Iluminado : lengua que suena quizá más viva, 
pintoresca y galana que en parte alguna, en aquellos huertos 
de las Hespérides, que el Mediterráneo circunda, y entre aque-
llas peñas de la Isla Dorada, que la piedad de sus hijos designa 
con el cariñoso nombre de la Roqueta. Desde la fundación de 
esta Real Academia, ni un solo balear había tomado asiento 
entre nosotros. Desde 1767 , fecha de una célebre pragmática 
de Carlos I I I , tampoco aparece escrito en nuestro catálogo el 
nombre de un solo sacerdote de la Compañía de Jesús. En el 
P . Mir concurren ambas calidades. 

Felicitémonos, señores, de esta novedad doble, que es in-
dicio manifiesto de cuánto supera nuestra época á las anterio-
res en amplitud de criterio y de gusto. Felicitémonos de que 
todas las regiones de la tierra española tengan su representa-
ción en este Senado de la lengua patria. Y ya que la intole-
rancia de nuestros mayores nos privó de la inmensa gloria 
que sobre esta Academia hubieran arrojado nombres como el 
de Hervás y Panduro, padre de la filología comparada, ó el 
de Juan Andrés, padre de la historia literaria, ó el de Arteaga, 
uno de los organizadores de la estética, ó el de Aponte el he-
lenista, ó el de Fia el provenzalista, ó el de Eximeno, ó el de 
Masdeu, ó el de Alegre, congratulémonos de ver llegar hoy á 
un hermano de hábito de esos egregios varones, trayendo en 
la diestra el hermoso libro de la Harmonía entre la ciencia y la 
fe, título que parece nacido para la solemnidad y ocasión pre-
sente, que es solemnidad de concordia y alianza entre lo pro-
fano y lo sagrado, entre la religión y las letras, entre el genio 
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del teatro que se levanta sobre el sepulcro de García Gutié-
rrez, y el genio severísimo de la filosofía cristiana, que alum-
braba las vigilias de Vázquez y de Suárez, y alumbra hoy las 
del P. Mir. 

Porque mucho se engañaría quien sólo esperase encontrar 
primores de lengua en la obra magistral de nuestro compañero. 
No es espíritu el del P. Mir que se contente con el vano arreo 
de las flores retóricas, ni era posible que al tomar la pluma 
sobre las más altas cuestiones que pueden ejercitar el enten-
dimiento humano, fuera á caer en la tentación de hacer pueril 
alarde de palabras, cuando toda la disputa era de cosas. Sabía 
el P. Mir que, según la docta sentencia de nuestro antiguo 
humanista Hernán Pérez de Oliva, c conviene mucho enseñar 
lo bueno con dulzura de bien decir, » y por eso llamó en ayuda 
de su tesis todos los recursos de una elocuencia que, sin dejar 
de ser didáctica, es siempre animada y viva, como si el autor 
se hubiese propuesto á un tiempo persuadir el corazón y vencer 
y aprisionar la inteligencia. Educado el gusto y el oído de 
nuestro moderno apologista con el suave y abundante raudal 
de nuestros ascéticos de la edad de oro, de los cuales ha re-
impreso muchas obras con prólogos que en nada disuenan del 
contexto de los libros, no puede escribir página alguna que no 
manifieste la purísima calidad del jugo con que ha nutrido su 
organismo literario. No propende jamás á la frase cortada y 
sentenciosa de nuestros políticos y moralistas del siglo xvii, 
tales como Quevedo y Saavedra Fajardo, ni menos á esa ma-
nera de decir brillante y nerviosa á las veces, que en grandes 
escritores de nuestros días (en Donoso Cortés, por ejemplo) 
delata á cien leguas la continua lectura francesa. L a forma 
predilecta del P. Mir es aquel período rotundo y lleno, grave 
y majestuoso, de ritmo un tanto semejante al de la poesía, de 
solemne andar, y de pliegues amplios y rozagantes como los 
de una toga romana: periodo clásico y latino por excelencia, 
que de los labios de Marco Tulio pasó con mayor fuego y no 
menor grandilocuencia á los de Fr . Luis de Granada. 

¿Y dónde, señores, podría emplearse con igual majestad y 
esplendor esta prosa oratoria, grande y numerosa, trasunto 
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vivo de la serena grandeza intelectual, iluminada por el puro 
y eterno fulgor de las ideas madres, como en el asunto que el 
P. Mir eligió para su libro? No se trataba, no, cual en otros 
que llevan título semejante y que, á su manera, y por otro 
camino han hecho á sus autores beneméritos de la causa cató-
lica, de lanzar nuevo combustible á la polémica diaria, de re-
peler el hierro con el hierro, de contestar á las acusaciones 
cien veces refutadas, de algún oscuro sofista alemán ó norte-
americano. Más alto era el propósito del P. Mir, como era más 
alto también el de un insigne pensador catalán, Comellas y 
Cluet, dechado de modestia y de honradez científica, que acaba 
de descender al sepulcro, enteramente ignorado de sus com-
patriotas, pero dejando, á modo de testamento filosófico, dos 
libros que ponen su nombre muy cerca del de Balmes. 

¿Cómo resolver de plano la antinomia pendiente entre la fe 
y la ciencia, temerosa esfinge que se levanta hoy ante los ojos 
de todo pensador, acibarando en unos los más limpios deleites 
del espíritu, engendi'ando en otros insensatas rebeldías, y 
apartando á casi todos de la contemplación desinteresada y 
pura que la ciencia exige como primera, indispensable condi-
ción en el que quiere de veras ser iniciado en sus misterios, 
lejos del bárbaro tumulto que levantan los esclavos de la opinión 
y de la pasión, absortos siempre en lo relativo, en lo pasajero 
y en lo mudable, incapaces de concebir las cosas bajo razón ó 
especie de eternidad? No ciertamente con voces de detracción 
y de odio, no con roncas maldiciones contra la fe que no se 
tiene ó contra la ciencia que no se comprende; no tampoco 
con la crítica parcial, sistemática y menuda, donde se puede 
ser alternativamente vencedor y vencido, sin que quede en 
definitiva el campo por nadie, sin que la verdad padezca por 
la torpeza de sus defensores, ni aprovechen al error los acier-
tos de los suyos. Más altas raíces tiene el mal, y ni dificultades 
cosmogónicas, ni dificultades históricas, ni dificultades lin-
güisticas bastarán, tomadas aisladamente, para detener ni ha-
cer vacilar al que con los ojos fijos en las cumbres de la Meta-
física, haya comenzado por formarse un concepto claro y ade-
cuado de lo que la ciencia es y de las condiciones que reclama 
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el conocimiento científico, de lo que la ciencia vale en el en-
tendimiento y de lo que vale en el objeto ; del carácter relativo, 
limitado y deficiente con que levanta sus más audaces construc-
ciones la razón humana; del muro infranqueable tras del cual se 
dilata la vasta y desolada región no ya de lo incógnito, sino de 
lo etermmente ¿Jicognosctók. Y reconocida y confesada esta re-
latividad del conocimiento, y reconocida y confesada también, 
de otra parte, el hambre y la sed de lo absoluto y de lo ideal 
que aquejan átoda alma venida á este mundo, aspiración que. 
no se aquieta con los áridos conceptos de ley, de noción, de 
fuerza, de materia, de evolución, de idea, ¿cómo no recono-
cer y abrazar con entrañas de regocijo aquella más sublime 
Metafísica, aquella lumbre del rostro del Señor que está signa-
da sobre nosotros, hasta cuando nosotros queremos arrancar 
torpemente la impresión y el sello? ¡ Ah, señores ! E l alma es 
naturalmente cristiana, como el alma es naturalmente metafí-
sica. Tal es la grande, la profundísima lección que resulta de 
los primeros capítulos de la Harmonía entre la ciencia y la fe. 

Nada más lejos de su espíritu que el repugnante error tra-, 
dicionalísta que mueve guerra impía á la razón en nombre de 
la fe. Para nuestro apologista, como para todos los verdaderos 
representantes de la ciencia cristiana, la fe es luz superior que 
derramada sobre la obra humana de la ciencia, completa lo 
deficiente, aclara lo oscui'o, y es criterio y norma de verdad 
para los principios de un orden superior, que por sus propias 
fuerzas no podría alcanzar el entendimiento. De esta manera, 
el orden sobrenatural influye en el natural, y le realza, y le 
inunda con sus resplandores, y se abrazan los dos estrecha y 
amorosamente en el plan divino. Si Dios puso en el alma la 
luz del entendimiento, y le dió inclinación nativa para conocer 
y amar la verdad, y no para abrazar el absurdo, ¿cómo no ha 
de tender la razón á su perfección y término, aun después de 
oscurecida y degradada por las nieblas del pecado original, 
cuanto más después de regenerada é iluminada por el beneficio 
de Cristo? 

Así concibe nuestro compañero la harmonía entre la fe y la 
ciencia, sin aniquilar ninguno de los dos términos, sin absor-
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y pureza, tan lejano del racionalismo dogmatizante que con-
vierte en absolutos los dictámenes de una potencia tan relativa 
y tan ñaca, como del fanatismo autoritario que toma la estre-
chez del entendimiento en quien se alberga, por norma y 
criterio de lo que es de suyo tan amplio que no cabe en los 
cielos ni en la tierra, como que lleva estampado entre sus 
notas características el signo de la universalidad. 

Por eso al P. Mir no le aterra nada : ni las audaces hipóte-
sis evolucionistas, ni las que pretenden explicar por otro ca-
mino el origen de la vida en el mundo. E l sabe que también 
en el ánimo de los doctos suelen imperar la pasión y la sober-
bia, turbando y extraviando la recta aplicación de las poten-
cias intelectuales á la investigación de la verdad. E l conoce, 
al igual de los más profundos moralistas, las razones extrañas 
á l a ciencia que determinan muchas veces la adopción de una 
teoría científica. Y sabe también que no es ciencia cuanto se 
decora con este pomposo y sagrado nombre, que debiera reser-
varse sólo para lo que tiene carácter de irrefragable certidum-
bre, derivada de la demostración deductiva ó de la generali-
zación inductiva, sino que muchas veces ese pabellón, univer-
salmente respetado, cubre todo género de mercancías, quiero 
decir, aquellas opiniones inciertas ó falaces, á las cuales los 
platónicos negaban carta de ciudadanía en la república cientí-
fica, aquellas síntesis atropelladas, aquéllas observaciones im-
perfectas y mancas, aquéllas experiencias no conducidas con--
forme á los cánones de la experimentación, aquéllas antino-
mias que se dan tan sólo en el entendimiento del investigador 
científico (sujeto á corrección hoy ó mañana), pero que no 
se dan de ningún modo en la realidad inmaculada de los se-
res, que son hoy tan verdaderos y brillan tan hermosos como 
en el día en que el Señor los crió, para que fueran voces y tes--
timonios de su gloria. 

De esta elevación en el pensamiento especulativo nace, por 
consecuencia forzosa, esa serenidad, á un tiempo clásica y 
cristiana, que es el mayor encanto y la cualidad más envidia-
ble del estilo del P. Mir, ese inefable reposo y dulzura que se 
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siente al recorrer sus libros, cuando uno sale del campo fan-
goso de la polémica contemporánea donde parece que hasta la 
verdad más acrisolada se contamina y se empaña con el brutal 
aliento de los que dicen defenderla, y que en cierto modo no 
puede negarse que la defienden, dando con sus obras testimo-
nio de la excelencia de una causa que puede resistir á seme-
jantes defensores. No: la fortaleza se manifiesta por la tem-
planza: en la boca del león está el panal de inexplicable 
dulzura : el que está firme en su creencia no necesita afec-
tarla con contorsiones de histrión 6 de energúmeno. L a verdad, 
científicamente profesada, la intimidad solitaria con las ideas, 
tiene la escondida virtud de componer, de ordenar, de medir, 
de una manera grave y , por decirlo así, rítmica, las acciones, 
las palabras y hasta el gesto y el ademán de quien la pro-
fesa. E l escribir bien, en su sentido más profundo, esto es, 
el escribir conforme á la realidad, conforme á lo que las co-
sas son y conforme se reflejan en el espíritu libre y purifica-
do de las nieblas de la pasión, no es solamente acto y deber 
literario sino acto y obligación moral, porque al fin y al cabo 
el arte que hace respirar al mármol ó extiende sobre la tela 
los colores, dándoles la animación de la vida, ó infunde eter-
nidad á las palabras voladoras, no es más que una forma y 
manifestación del arte principal y soberano en que todos 
debemos ser artistas: del arte de la vida, la cual cada día y 
cada hora debemos purificar y embellecer más, para hacerla 
digno templo de las obras del espíritu. 

Así vivieron y así escribieron, poniendo en consonancia el 
arte de la palabra y el de la vida, esos grandes varones del 
siglo XVI, en cuyas obras se ha amamantado el P. Mir, y cu-
yas grandezas nos ha explicado en un estilo digno de ellos. 
En el alma de esos hombres todo era llama pura y tranquila, 
quietud fecunda, noble confianza en sí mismos, porque habían 
acertado ¡dichosos ellos ! á vivir en paz con las grandes reali-
dades del mundo trascendental y con las grandes realidades 
históricas del alma de su pueblo, y ni la duda los turbaba, ni 
los exasperaba la contradicción, ni fluctuaban en el bárbaro 
tumulto de opiniones contrapuestas, ni el odio manchaba sus 
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corazones, ni la blasfemia sus labios, ni el espíritu de caridad 
los abandonaba nunca. Por eso su estilo es santo, según aque-
lla noble expresión de nuestro Quintiliano, que tan oportuna-
mente ha recordado el P. Mir. Y es santo porque es sincero, 
porque entre el corazón y la boca del escritor no se ha inter-
puesto sombra alguna. Y por eso no hay en el mundo litera-
tura más honrada que la vieja literatura castellana, que enno-
bleció hasta el lenguaje de los picaros, y convirtió los harapos 
de Guzmán de Alfarache en púrpura imperial. ¡Y hasta dónde 
no llegó esta lengua, cuando á la grandeza del estilo y á la 
sinceridad de la observación respondía la alteza de la materia! 

¿ Mas para qué hablar de la grandeza y hermosura de la len-
gua castellana después de oír el brillante discurso del nuevo 
Académico? E s esta una de aquellas oraciones que no reciben 
ó toleran enmiendas, aditamentos ni retoques. Obra artística 
tanto como cientilica, debe ser contemplada en su integridad 
y tiene en si propia cuanto necesita para su perfecta compren-
sión, semejante en esto á un purísimo templo antiguo donde 
penetra la luz por todos los intercolumnios. Querer explicarla 
ó completarla seria pedantesco é impropio de quien sólo á 
un caprichoso favor de la suerte debe la honra singularísima 
de llevar en este día la voz de la Academia Española, para dar 
la bienvenida al insigne filósofo y teólogo y hablista,, por quien 
hoy reverdecen los lauros de Ribadeneira y Martín de Roa, de 
Mariana y Luis de la Palma; y de quien pudiéramos decir, 
parodiando una expresión de Lope de Vega, que «vino de Ma-
llorca á reformar en nuestros prosistas la lengua castellana, 
que padece por novedad frases horribles con que más se con-
funde que se ilustra. » 
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