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SRES. ACADEMICOS:

Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac O,
quiza seria mejor decir, dada mi escasa aficién a estos
atuendos, de este disfraz, yo me considerc humana y lite-
rariamente muy poco académico, al menos en el sentido
tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en
tantos aspectos, no son precisamente admirables por sa
rigor gramatical y me consta, pongo por caso, que mis
laismos y leismos son tomados a menudo como ejemplo,
en algunas universidades, de lo que no es correcto hacer.
Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios
desde su origen, han sido puramente intuitivos y si algo
hay estimable en mis escritos, ello no se debe a mérito
personal mio, sino a la circunstancia de haber nacide y
vivido en Valladolid, ciudad y provincia que gquizi no sean
un modelo de buen decir castellane pero donde e! idioma
se manifiesta, en especial en los medios rurales, con una
riqueza y vivacidad que todo el mundo reconoce. Una vez
admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi
gratitud hacia vesotros por el heche de haberme acogido
en esta institucién, dista mucho de ser un gesto formulario
¢ de mero protocolo.

Venge a ocupar en esta Casa el sillén que dejé vacante
D. Julio Guillén. Se da de esta manera la circunstancia
insélita, de que un marinero de segunda —que ésta es mi
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graduacién militar— suceda a un Almirante, siquiera sea
en una actividad tan ajena a la tactica y la estrategia
navales como puede ser la literatura.

No tuve el gusto de conocer personalmente al sefior
Guillén, pere, aungue a distancia, siempre admiré en €l
dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar —o a
la mar como él1 preferia y solemos decir gquienes en ella
hemos vivido— y su asombroso polifacetismo. El Almirante
Guillén si no un navegante avezado -—aunque también lo
fue en ocasiones, e incluso llegé a pilotar un ‘“hidro” en el
famoso desembarco de Alhucemas— si nos ayuddé a des-
cubrir la otra cara del océano: su historia, su literatura,
su iconografia y su idioma. El Almirante Guillén hizo de
todo —escribi6, monté un museo, organizé un archivo, per-

tenecié a dos academias, decoréd techos, modelé estatuas,

piloté globos y hasta, si hemos de creer a D. Amancio Lan-
din, tejié alfombras con sus propias manos— ¥y todo lo hizo
movido por su sentido de la belleza y por su pasion mari-
nera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su
sentido del humor —evidentes en todos sus escritos, inclu-

so en los mas estrictamente lexicograficos— nos propor-

cionan una imagen del sefior Guillén parecida a la de un

esteta renacentista, un hombre exquisito que busca la per-
feccién en todo, incluso en actividades aparentemente se-
cundarias como la conversacién y la cocina. Este culto a
la exactitud y la belleza, que creo es 1a cualidad gue mejor
define a mi antecesor, se hace afiin mas reverente en su
vasta obra literaria —desde “La Carabela Santa Maria” a
“Nostramo Lourido”— y muy concretamente en su belli-
simo discurso de ingreso en esta Academia, “El lenguaje
marinero’, pieza relevante y sabrosisima que tal vez fini-
camente estamos en condiciones de paladear en toda su
rica gama de matices aquellos que hemos side marineros

antes que frailes, Este trabajo revela, por un Iado, al gra-

10

matico y al erudite y, por otro, al purista del idioma y al
escritor de talento, cualidades, todas ellas, que definen al
académico nato y que yo ahora, ‘‘al seguir sus aguas’
——como decimos en ferminologia marinera— me esforzaré
en tener presentes.

Vais a permitirme un inciso sentimental e
intimo. Desde la fecha de mi eleccion a la de
ingreso en esta Academia me ha ocurrido alge
importante, seguramente lo mas importante que
podria haberme ocurride en la vida: la muerte
de Angeles, mi mujer, a la que un dia, hace ya
casi veinte afios, califiqué de *“mi equilibrio”. He
necesitado perderla para advertir que ella sig-
nificaba para mi mucho mas que eso: ella fue
también, con nuestros hijos, el eje de mi vida
y el estimule de mi obra pero, sobre todas las
demis cosas, el punto de referencia de mis pen-
samientos y actividades. Soy, pues, consciente de
que con su desaparicion ha muerto la mejor
mitad de mi mismo, Objetaréis, tal vez, que al
faltarme el punto de referencia mi presencia
aqui esta tarde no pasa de ser un acto gratuito,
carente de sentido, y asi seria si yo no estuviera
convencido de que al leer este discurso me estoy
blegando a unc de sus mas fervientes deseos y,
en consecuencia, que ella ahora, en algtin lugar
y de alguna manera, aplaude esta decisién mia.
Veng.o, pues, asi a rendir ptblico homenaje,
precisamente en el aniversario de su nacimien-
to, a Ia memoria de la que durante cerca de
treinta afios fue mi inseparable compaiiera.
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£I, SENTIDO DEL PROGRESO DESDE MI OBRA

Debo reconocer que la eleccién de tema para mi dis-
curse de ingreso en esta institucion ne me ha sido facil.
El caracter literario de la misma, me empujaba, casi fatal-
mente, en este sentido. Pero, ;c6mo meterme en literaturas
ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba,
por otra parte, la actitud de mis compaieros periodistas,
después de mi eleccion, poniende el acento en mi vecacion
campestre; “Un cazador a la Academniia’, ‘‘Del campo a la
Academia’, “Un cazador que escribe”, fueron titulares fre-
cuentes en diaries y revistas en aquella efemérides. (No
estarian ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas,
abriéndome el cauce por donde mis palabras deberfan dis~
currir? (Por qué no traer a la Academia una de fas preocu~
paciones fundamentales, si no 1a principal, que ha inspi~
rado desde hace cinco lustros mi earrera de eseritor? (No
es mi concepto del progreso algo que esta en palmaria
contradiceién con lo gue viene entendiéndose por pro-
greso en el mundo de nuestros dias? ;Por qué no aprove-
char este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz 2
1a protesta contra la brutal agresién a Ia Naturaleza que
las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando me-
diante una tecnologia desbridada?

He aqui, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de
esta tarde. Cuando hace cinco lustros escribi mi novela “EY
camino”, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se
resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeia
villa para infegrarse en el rebafio de la gran ciundad, algu-
nos me tacharon de reaccionario. No querian admitir que
a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse
en céomplice de un progreso de dorada apariencia pero
absolutamente irracional. Posteriormente mi oposicion al
sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-~
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Naturaleza se ha ide haciendo m4s acre y radical hasta
abocar a mi novela ‘“‘Parabola del naufrago’, donde el
poder del dinere y la organizacién —quintaesencia de este
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir
de campo de experiencias a la quimira y la mecanica, se
alza contra el hombre en abierta hostilidad. En esta fabula
venia a sintetizar mi mas honda inquietud actual, inquie-
tud que, humildemente, vengo a compartir con unos cen-
tenares —pocos— de naturalistas en el mundo entere. Para
algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una
posibilidad de supervivencia, segiin declararon en el Mani-
fiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida
comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy
han prevalecide. De no hacerlo asi, consumaremos el sui-
cidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razo-
namiento es simple. La industria se nutre de la Naturaleza,
y la envenena y, al propie tiempo, propende a desarro-
llarse en complejos cada vez mas amplios, con lo que dia
llegard en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnologia.
Pero si el hombre precisa de agquélla, es obvio que se im-
pone un replanteamiento. Nace asi el Manifiesto para la
supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utépi-
cos, es a juicio de los firmantes la finica altermativa que
le queda al hombre contemporianeo. Segiin él, el hombre
debe retornar a la vida en pegueiias comunidades autoad-
ministradas y autosuficientes, los paises evolucionados se
impondran el ‘*desarrollo cero’ y procuraran que los pue-
blos atrasados se desarrollen eguilibradamente sin incurrir
en sus errores de base. Esto no supondria renunciar a la
técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del
hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la
actividad industrial no vendria dictada por la sed de poder
de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de
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una minoria de grandes capitalistas. Seria un servicio al
hombre, con lo que automaticamente dejarfan de existir
paises imperialistas y paises explotados. ¥, simultianea-
mente, se procuraria armonizar naturaleza y técnica de
forma que ésta, aprovechando los desperdicios organicos,
pudiera cerrar el cicle de producciéon de manera racional
y ordenada. Tales conquistas y tales frenos, de los cuales
apenas se advierten atisbos en los paises mejor organiza-
dos, imprimirian a la vida del hombre un sentido distinte
y alumbrarfan una sociedad estable, donde Ia economia no
fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a
otros valores especificamente humanos.

Esto, sefiores académicos, es quizd, lo que yo intuia
vagamente al escribir mi novela “El camino’” en 1949
cuando Daniel, mi pequefio héroe, se resistia a integrarse
en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente pro-
gresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria.
Y esta intuicién, sefiores académicos, cuyos principios,
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados
por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que
indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria
mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para demos-
trar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no
estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en
fabricar cada dia mas cosas, ni en inventar necesidades al
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un
tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mien-
tras los ofros dos tercios se mueren de hambre, sino en
racionalizar la utilizacion de la técnica, facilitar el acceso
de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-
naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo lu-
chando desde hace veinticinco afies. Pero, a la vista de
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estos postulados, ;es serio afirmar que la actual orientacién
del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo
con el diccionario, es hacer adelantamientos en una ma-
teria, lo procedente es analizar si estos adelantamientos
en una materia implican un retroceso en otras y valerar
en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacri-
fica. El hombre, ciertamente, ha llegade a la Luna pero en
su organizacién politico-social continitia anclade en una
ardua disyuntiva: la explotacion del hombre por el hombre
o la anulacién del individuo por el Estado. En este sentido
no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de
algunes idealistas —Dubecek 1968 y Allende 1973— no han
servido practicamente de nada. A pesar de nuestros avan-
ces de todo orden, en politica, la experimentacién consti-
tuye un privilegio mas de los fuertes. Perfil semejante, atin
mas negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso econé-
mico y tecnolégico. El hombre, arrullado en su conforta-
bilidad, apenas se preocupa del entorno. La actitud del
hombre contemporaneo se asemeja a la de aquellos tripu-
lantes de un navio gue, cansados de la angostura e inco-
modidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas
de la nave para ampliar aguéllos y amueblarlos suntuosa-
mente. Es incontestable gque, mediante esta actitud, sus
particulares condiciones de vida mejorarian, pero, spor
cuanto tiempo? ;Cuintas horas tardaria este bugue en irse
a pigue -—arrastrando a culpables e inocentes— una vez
que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido Ia
arquitectura general de la nave para refinar sus propios
compartimientos? He aqui la madre del cordero. Porque
ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro
barco se hunde —y a tratar de aclararle un poco mas as-
piran mis palabras—, ino seria progresar el admitirle y
aprontar los oportunos remedios para evitarle?
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El hombre, obcecado por una pasién dominadora, per-
sigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se
desentiende del futuro. Pero, ;cuil puede ser, presumible-
mente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar Yy,
por lo tanto, el progreso, seria por mi parte una ligereza;
condenarle, una necedad. Pero si cabe denunciar la di-
reccion torpe y egoista que los rectores del mundo han
impuesto a ese progreso. Asi, quede bien claro que cuando
a lo largo de mis palabras de esta noche yo me refiera al
progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es
al progreso estabilizador y humano —y, en consecuencia,
deseable— al que me refiero sino al sentido que se obsti-
nan en imprimir al progreso las sociedades Hamadas civi-
lizadas.

EL PROGRESO

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la
tecnologia ha cambiado, o seguramente seria mejor decir
revolucionado, la vida moderna. En pocos afios se ha de-
mostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades,
no tienen limites. El espiritu de invencién y el refinamiento
de lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o
cuatro afios nes parecian insuperables. En la actualidad
disponemos de cosas que ne ya nuestros abuelos, sino nues-
tros padres hace apenas cinco lustros hubieran podide
imaginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el
conocimiento de su entorno. El control de las leyes fisicas
ha hecho posible un viejo suefio de 1Ia Humanidad: someter
a la Naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso
hacia adelante comporta un retroceso, un paso atras, lo
que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es muy

16

cara, llamariamos el culatazo. Y la fisica nos dice que este
culatazo es tanto mayer cuanto mas ambicioso sea el lan-
zamiento. Esto presupone que tanto la técnica come Ia
quimica, como muchos remedios de botica, sabemos lo que
quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos
oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus
aspectos negativos, se emparejan, cuande no superan, a
los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este
descubrimiento alivié, como es sabido, a los soldadoes de
la segunda guerra mundial de la plaga de los parasitos y,
una vez firmada la paz, su aplicacién en la lucha contra
Ia malaria y otras enfermedades tropicales confirmé su
eficacia, La Humanidad no oculté6 su entusiasmo; al fin
estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para
sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos afios para
descubrir 1a contrapartida, esto es, los efectos del culatazo.
Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben
que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos
resulta familiar, se ha incorporado a los organismos ani-
males sin excluir al hombre hasta el punto de que andlisis
de la leche de jévenes madres efectuados por bidlogos com-
bafieros de mis propios hijos han demostrado que nuestros
lactantes son amamantados, en proporciéon no desdefiable,
con DDT. Los suecos, gente amante de las estadisticas, nos
dicen que la leche de algunas mujeres de aquel pafs con-
tiene un 709 mas de insecticida gue el nivel tolerado por
la Salubridad Publica para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas tée-
nicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubi-
cuidad del hombre: automéviles, aviones, cohetes inter-
planetarios. Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas
al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de ma-
niobra impensables en su condicién de bipedo, pero, ;des-
conocemos, acaso, que un aparato supersonico que se des-
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plaza de Paris a Nueva York consume durante las seis
horas de vuelo una cantidad de oxigeneo aproximada a 1a
que, durante el mismo tiempo, necesitarian 25.000 personas
para respirar? A la Humanidad ya no le sobra el oxigeno,
pero es que, ademés, estos reactores desprenden por sus
escapes infinidad de particulas que interfieren las radia-
ciones solares, hasta el punto de que un equipo de natu-
ralistas desplazado durante medio afio a una pequeiia isla
del Pacifico para estudiar el fenémeno, informé en 1970
al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en
funcionamiento estos aviones, la accién del Sol— luminosa
y calorifica—habia decrecido aproximadamente en un 30%,
con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se
descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion.

Pero ;y la Medicina?, argiiiran los optimistas. ;También
tiene usted alguna objecién que hacer al desarrolio de la
Medicina? ;No se ha doblado, en un breve lapso, el pro-
medio de la vida humana? ;No nos anuncian cada dia los
periédicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el
dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aqui un punto
en el que negar el progreso seria negar la evidencia. Las
conquistas de la Medicina y la Higiene en el ltimo periodo
histérico no sélo son plausibles sino pasmosas. Las enfer-
medades infecciosas han sido practicamente erradicadas y
se han conseguido notables progresos en aquellas otras de

origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. Em-

pero la contrapartida de estos éxitos también se da, ¥
aunque parezca paradéjico, deriva de su misma eficacia.
La Medicina en el tiltimo siglo ha funcionado muy bien,
de tal forma que hoy nace mucha mas gente de la que se
muere. La demografia, entonces, ha estallado, se ha pro-
ducido una explosién literalmente sensacional. A una peo-
blacién estancada hasta el siglo XVIL en 600 6 700 millones,
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ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta
conseguir, tras el descubrimiente de los antibiétices, do-
blarla en los ultimos treinta afios. Esto supone que, pres-
cindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y
ateniéndonos al ritmo alcanzade, la poblaciéon mundial se
duplicara cada seis lustros, lo que equivale a decir que los
3.500 millones de personas de 1970, se convertirdn en 56.000
antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerre en la
cuenta, la poblacién actual, mas o menos, multiplicada
por 14. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ;va a dar
para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos
jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos
tercios de nuestros semejantes, ;jqué se puede esperar el
dia, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que
por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber, pero al pospo-
ner la hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin que-
rerlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a
sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentre;
nos ha hecho mas pero no mejores. Estamos mas juntos
—y aGn Io estaremos mas— pero no mas préximos.

EL SIGNO DEL PROGRESO

Mas, para nuestra desgracia, no séle el culatazo del
progreso empaifia la brillantez y eficacia de las conquistas
de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a
lo que se ve— una minimizaciéon del hombre. Errores e
enfoque han venide a convertir al ser humane en una
pieza mas —e insignificante— de este ingente mecanismo
que hemos montado. La tecnocracia no casa con esoc de
los prinecipios éticos, los bienes de la cultura humanista y
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la vida de los sentimientos. En el siglo de la tecnologia,
tedo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun
toda aspiracion espiritual, es borrada en las nuevas gene-
raciones —seguramente porque la aceptaciéon de estos prin-
cipios no enaltecié a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto,
sufren cada dia, en todas partes, nna nueva humillacién.
Es un hecho que las Facultades de Letras sobreviven en
los paises mas adelantados con las migajas de un presu-
puesto que absorben casi infegramente las Facultades y
Escuelas técnicas. En este pais se habla ahora de suprimir
la literatura en los estudios basicos ——olvidando gue un
puebls sin literatura es un pueblo mudo— porque, al dis-
traer unas horas al alumnado, distancia la consecucién de
unas cimas cientificas que, conforme a los juicios de valor
vigentes, resultan mas rentables. Los carriles del progreso
se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es
lo mismo, del bienestar. Pero, jen qué consiste el bicnestar?
,Qué entiende el hombre contemporianeo por ‘“‘estar bien”?
En la respuesta a estas interrogantes no es ficil el acuerdo.
Ello nos desplazaria, por otra parte, a ese otro comiplejo
problema de la ocupacion del ocio. Lo que no se presta a
discusion es que el ‘“estar bien” para los actuales rectores
del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste,
tanto a nivel comunitario como a niveles individuales, en
dispouner de dinero para cosas. Sin dinerec no hay cosas y
sin cosas no es posible “‘estar bien’’ en nuestros dias. El
dinero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacion.
¥l dinero se antepone a todo; Negado el caso, incluso al
hombre. Con dinerc se montan grandes factorias que pro-
ducen cosas y con dinero se adquieren las cosas que pro-
ducen esas grandes factorias. El hecho de que esas cosas
sean necesarias ¢ superfluas es accesorio. El juego con-
siste en producir y consumir, de tal modo que en la mo-
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derna civilizacién, no sélo se considera honesto sino inteli-
gente, gastar uno en producir objetos superfluos y emplear
noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesa-
rios. Ante la oportunidad de multiplicar el dinero —insisto,
a todos los niveles— los valeres que algunos seres aun res-
petamos, son sacrificados sin vacilacion. Entre la super-
vivencia de un bosque o una laguna y la ereccién de una
industria poderosa, el hombre contemporaneo no se plantea
problemas: eptarid por la segunda. Encarados a esta rea-
lidad, nada puede sorprendernos que la corrupcién se en-
sefioree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable
aforismo de que cada hombre tiene su precio aleanza asi
un sentide literal, de plena y absoluta vigencia, en la so-
ciedad de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta
en todos los terrenos. Yo recuerdo que alla por los afios 50,
un ridiculo concepto de la moral llevé a este pais a la
proscripeién de las playas mixtas y Ia imposicion del al-
bornoz en los bafios prblicos para preservar a los espa-
fioles del pecade. Se trataba de una moral pazguata y
atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que oficial-
mente prevalecia. Fue suficiente, empero, el descubrimiento
de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera
paso franco a la promiscuidad soleada y al “bikini”, El
dinero triunfaba también sobre la moral.

Y (qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedo-
res, sobre los gue se organiza hoy la gran industria? La
eficacia, la produccién espectacular —0, lo que es lo mismo,
¢l dinero— se antepone igualmente a la integridad y la dig-
nidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infi-
nitamente mas sencilla y agradable que fabricar un auto-
mévil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para un
hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende Ia
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fabricacién en serie, en cadena, donde no cuentan mis que
los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando
atn era tiempo de reflexién, quedaron como una obra de
arte, sin ninguna trascendencia préictica. Asi, paralela-
mente a la producecién de cosas, se iban produciendo frus-
traciones también en cadena. La serie facilita una com-
pensacién pendular: si, por un lado, destruye al hombre
al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro,
facilita la consecucién de esa obra y esto, cerrar el ciclo,
es lo que en definitiva interesa al orden econémico de
nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de
rechazo, hombres en serie y la cadena hombres encade-
nados, no hos desazona porque no interrumpe la marcha
del progreso.

Simultineamente, el desarrollo exige que la vida de
estas cosas sea efimera, o sea, se fabriquen mal delibera-
damente, supuesto que el desarrolle del siglo XX requiere
una constante renovacién para evitar que el monstruose
mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antafio se nos
incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no
aterradoramente escatolégicas: “Este traje le enterrari a
usted”, “Tenga por seguro que esta tela no la gasta”. Hoy
no aspirames a que ningin traje nes entierre, en primer
lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece
y, en segundo, porque unas ropas vitalicias podrian prove-
car el gran colapse econémico de nuestros dias.

Con la superfluidad es, por tante, la fungibilidad Ia
nota caracteristica de la moderna produccién, porque, ;qué
sucederia el dia que todos estuviéramos servidos de objetos
perdurables? La gran crisis, primero y, después, el caos.
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionada-
mente, telas para que se ajen, automdéviles para que se
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estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que
se fundan. Es Ia civilizacién del consumeo en estado pure,
de la incesante renovacién de los objetos —en buena parte,
innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio. ¥ no
Se piense que este pecado —grave sin duda— es exclusive
del mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo,
Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta
soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo
americano. El primer ministro ruso venia a reconocer asi
que si el deliric consumista no habia llegado a la URSS
no era poryue no quisiera sino porque no podia. Sus aspi-
raciones eran las mismas, En rigor, ambas sociedades, la
oriental y Ia occidental, no son fundamentalmente dife-
rentes, en este punte.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que,
salve en unos millares de cientificos y hombres sensibles
repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy
de manera aniloga en todas partes. El desarrolio humano
no es sino un proceso de decantacion del materialismo
sometido a una aceleracién muy marcada en los tltimos
lustros. Al teocentrismo medieval y al antropocentrismeo
renacentista ha sucedide un objeto-centrismo que, al eli-
minar todo sentide de elevacion en el hombre, le ha hecho
caer en la abyececién y la egolatria.

EL DESEO DE DOMINACION

Con el dinero —y, tal vez, incubada en &1— hay, a mi
entender, otra nota diferenciadora del progreso moderno:
el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la
ambicién de poder. En este punto, la analogia del hombre
con las aves en la llamada por los biélogos “jerarquia del
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picoteo’, es patente. La aspiracién de todo hombre es
elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando a su adver-
sario o debilitandecle. La técnica se convierte asi, no ya
en una posibilidad de dinero, sino —lo que es mas grave—
en una posibilidad de dominacién. De este modo, mientras
entre los hombres se acentiia el espiritu de competencia,
en la esfera internacional se plantea una cuestién de he-
gemonia gue no se resuelve, como antaiie, fabricando mas
espadas o mas fusiles, sino buscando un arma gue, llegado
el caso, sea suficiente para arrasar al adversario —y, con
é1, a la Humanidad entera— en unas décimas de segundo.
La cuestién de la supremacia no se establece ya en tér-
minos de prevalencia sino de aniquilamiente. Tal anhelo
de dominacion se manifiesta en las relaciones de individuo
a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado.
,C6mo? Me limitaré a sefialar tres extremos que son, para
mi, por graves, los mas representativos: 1.° Enervando al
hombre desde arriba, despojandole del deseo de participar
en la organizacion de la comunidad, dando asi paso a unas
autocracias que la manifiesta inhibicion del hombre fa-
vorece. 2.2 A nivel internacional, procurando la hegemonia
a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la
justicia y la libertad, en un equilibrio del terror. Y 3.9, en-
cauzando la téenica hacia la fabricacién de instrumentos
que facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre,
o la esfera privada de las instituciones, con objeto de con-
trolar a unos y otras.

La pedagogia universal consideré resuelto el problema
de la infancia compaginando la instruccién y el deleite,
aunandolos en una sola actividad. El juego instructive o
la instruccién amena hacian posible, armonizdndolas, la
formacién y el entretenimiento de los nifios, de manera
que éstos ‘“no diesen guerra’”, no alborotasen. Fue, quiza,
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nuestro Carlos III quien descubrié, con el célebre motin
de Esquilache, que los adultos eran ‘‘como nifios pequefios
que lloran y protestan cuando se les limpia y asea’. Desde
entonces, mayor preocupacion gue hacer justicia ha side
para los gobernantes buscar la manera de entretener al
pueblo para que no la pida, esto es, para gque no alborote,
para que ‘‘no dé guerra”. El “pan y toros’” ha tenido a lo
largo de las edades de la Historia miiltiples versiones. Pero
he aqui que la era supertécnica ha venido a descubrir que
también existen juguetes para entretener a los adultos y
borrar de sus mentes cualquier idea de participacién y
responsabilidad. Es mas, el ingenio de la técnica moderna
descubre ‘‘el juguete’ por antonomasia, merced al cual el
pueblo no sélo no piensa, sino que incluso nos facilita la
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar
lo que nosotros queremos que piense. Asi el interés por
su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses
superiores. La alienaciéon se produce entonces como fené-
meno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es
comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta
inhibiciéon se fomente desde arriba, mediante el control de
este juguete, tinico alimento espiritual de un elevadisimo
porcentaje de seres humanos, La difusién de consignas, la
eliminacion de la critica, la exposicion triunfalista de logros
barciales o insignificantes y la misma publicidad sublimi-
nal, van moldeando el cerebro de millones de televidentes
que, persuadides de Ia bondad de un sistema, o simplemente
fatigades, pero, en todo caso, incapacitados para pensar
por su cuenta, terminan por hacer dejacion de sus deberes
civicos, encomendando al Estado-Padre hasta las méas pe-
quefias responsabilidades comunitarias. En este mismo sen-
tido actlia la organizacién del trabajo a que antes aludia.
La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de
forma que todos los hombres se procuran anilogas dis-
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tracciones y unocs mismos estimulos, por lo general, ne
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valo-
res del espiritu. El hombre, de esta manera, se desperso-
naliza y las comunidades degeneran en unas masas amor-
fas, sumisas, facilmente controlables desde el poder con-
centrado en unas pocas manos. Es obvio que no en fodo
el mundo las circunstancias mencionadas operan con la
misma intensidad pere, a mi juicio, sirven como exponentes
de los riesgos lamentables que comporta la malintencio-
nada aplicacién de la técnica a la politica y la sociologia.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata adn
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cam-
biade de signo. Hoy, como he dicho, no es mas fuerte quien
m4s armas tiene sino quien las tiene mejores. E1 objetivo
de los pueblos en competencia es acertar con un arma o
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en
pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el
planeta, Tal arma esta ya a disposicién de seis o siete po-
tencias y el resto de los paises se limitan a procurar con-
seguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego
politico internacional, a conciencia de que un gesto mal
interpretado o un simple error puede desencadenar la ca-
tastrofe. Se aducird que la marcha hacia la paz es hoy
mias firme que hace diez afios, pero como dice Marias no
basta con que nadie gquiera la guerra, si “se quiere poder
hacerla”. Porque, si bien se considera el problema, a la
guerra fria de ayer ha sucedido una paz fria, casi mas
negativa que la situacion anterior, ya que esta paz con-
gelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista
de que una fraternidad calida y universal parece fuera de
nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo comeo
garantia de supervivencia.

Pero los ingenios nucleares estin ahi, fabricados per
unos hombres y esperando ser utilizados contra otros hom-
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bres. La suprema aspiracién de los humanes estriba en
gque sigan ahi, quietos, en los arsenales, es decir, que no
lleguen a emplearse. Pero en este case y aun en el mas
positivo de que se Ilegase a un acuerdo de desarme general
y completo, ;qué hacer con ellos?; ;qué hacer con este
elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo
largo de un cuarto 'de siglo? iLanzarlo al mar? ;Ente-

rrarlo? (Es que desconocemos, acaso, las propiedades leta-

les de los isétopos radiactivos? ¢(No sabemos que el aire,

el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo’
inmediate para la vida? En Hanford, estado de Washing-

ton, en las proximidades del rio Columbia, hay enterrados

124 tanques de acero y hormigon, los cuales contienen méis

de 200 millones de litros de desechos radiactives; canfidad

que, al ritmo de crecimiento actual, puede multiplicarse

por ciento en el afio 2000. Estos tanques y sus posibles fil-

traciones son celosamente vigilados, pero a juicio de geé-

logos norteamericanos, tal vez bastaria un terremoto de

Ias modestas proporciones del de 1918, conocido como ‘el

terremoto de Corfii’’, para agrietar estos recipientes y li-

berar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta

averia, en opiniéon de cientificos competentes, serian tan

desastrosos como los que podria ocasionar una guerra nu-

clear en la que se empleasen todas las reservas atémicas

actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo

de estos tanques equivale, segiin Sheldon Novice, “a la

producida por tedas las armas nucleares probadas desde

1945”, Esta es nuestra situacién en la paz atémica de nues-

tros dias,

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco po-
demos olvidar la actividad de los pueblos por aleanzar Ia
hegemonia en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra
quimica y biolégica. La bomba atémica, por mas moderna,
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parece resumir la mayor posibilidad catastrofica que somos
capaces de imaginar, pero ne hay que olvidar la evolucion
de las armas bacteriologicas, cuye almacenaje no ocupa
lugar y su produccion es infinitamente mas barata que
aquélla y esta, por tanto, al alcance de tos pueblos pobres.
Segin Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas
armas equivale a la de las atémicas y el agente portador
de la enfermedad puede viajar tan concentrado que, en
muchos casos, son suficientes unos pocos gramos, estraté-
gicameste distribuidos, para acabar con la poblacién del
mundo. Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus
necesarios para destruir hasta el dltimo rastro de vida
caben en una docena de huevos de gallina, o el de la
brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede con-
centrarse en una pasta, a razén de 2.500 millones de bac-
terias por gramo, en la seguridad de que bastarfan cin-
cuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La
técnica de la dispersién ha alcanzado asimismo un alto
nivel de perfeccion y variedad: fumigaciones aéreas, di-
solucion en las aguas de los rios, formacién de nubes ar-
tificiales mediante generadores o produccién de insectos
en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en Ia
mecénica menuda, han llegade a producir diez litros de
pulgas portadoras de microbios —alrededor de los treinta
y cinco millones de individuos— en el breve plazo de un
mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente,
ya que hace apenas seis afios, al ser rociado con un orga-
nofosfate muy téxico el campo de pruebas de Utah, por
1a aviacién norteamericana, las particulas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaros la muerte fulminante de
los rebaiios de ovejas que pastaban en las laderas de Skull
y Rush, a cincuenta kilémetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir
sobre un volcan. Pero ‘vivir sobre un volean” era, hasta
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el dia, una situacién accidental, esto es, que se le imponia,
no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionade
hombre del siglo XX haya encendido el volcin para des-
pués, tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un dltimo extremo interesante, dentro de esta fiebre
de dominacion y poder que nos invade, es el incesante
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escruta-
dores de la intimidad, que han venido a destruir la con-
fianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensi-
bilidad. En esta direccién, bien podemeos asegurar que la
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus
consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder
de unos hombres sobre otros, Ia obsesién de control de las
p'alabras de los stibditos por parte de los gobiernos, hace
tiempo que desbordaron resortes tan primarios como la
censura de correspondencia y la intervencién telefénica.
Estos medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria
de las téenicas de intromisién audiovisuales. Recientes es-
candalos han evidenciade a qué increible grade de per-
feccién han llegado los mecanismos de espionaje. La revis-
ta “El Correo de la Unesco” denunciaba, no hace muchos
eses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad
del hombre. Pero, yo me pregunto: jdispone el hombre de
algin recurso contra esta carrera desenfrenada de la téc-
nica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El
hombre actual se sabe vigilado 0, lo que quiza es peor
siente constantemente sobre si la posibilidad de ser vigi:
lado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas
n}aravillas. La miniaturizacién de los ingenios, permite, por
ejemplo, que un micréfono del tamafio de un grano de
arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe
de lo que se habla detris de ella. Mejor atin: un micréfono
de contacto mas chico que una nuez, adosado al exterior '
de una casa, puede registrar una conversacién sostenida
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en el inferior por las vibraciones del muro. Un telescopio,
no mas large que un lapicero, conectado a una cimara
fotografica, es capaz de reproducir lo que estamos esecri-
biende en una cuartilla a cien metros de distancia, es
decir, dos o fres veces Ia anchura de una calle normal.
Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora
de rayes infrarrojos, es posible obtener fotografias en la
oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler
para inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad
de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria
posible, seglin *“El Correo de Ia Unesco’’, almacenar veinte
folios de informacion sobre cada ser humano en apenas
diez cintas de dos centimetros y medio de ancho por 1.500
metros de longitud. O sea, basta una caja de cerillas para
archivar datos de computadora que, de estar impresos, no
cabrian en una catedral. El mismo “Correo’” nos informa
de que una empresa americana en liquidacién por quiebra
puso en venta tres millones de expedientes relativos a otres
tantos cindadanes, y un consorcio de aquel mismo pais ha
preparado, mediante computadoras, datos referentes a la
situacién econémica de cien millones de personas, exacta-
mente Ia mitad de la poblacién.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusién de
las grabadoras, Ia utilizacién de técnicas de deteccién de
mentiras, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el
refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada dia
mis extendido, de las evaluaciones psicofisiolégicas de Ia
personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla
imaginados un dia por Huxley y Orwell han sido practi-
camente alcanzados. El afin de dominacién del hombre
sobre el hombre y de la organizacién sobre el hombre no
se para en barras. Por otro lado, el vacio, cada dia mas
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profundo, entre la técnica ¥y la ley, acrecienta nuestro
desvalimiento 2l tiempo que aumentan el desasosiego y
el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados,
la asuncién de unas nermas base para la formulacién de
un cédigo internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansie-
dad: ;no seran los Estados los primeros interesados en
tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas men-
cionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? ¥
ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran inte-
rrogante: ;no se nos habrin escapado de las manos las
fuerzas que nosotros mismos desatamos Y que creimos
controlar un dia?

LA NATURALEZA AGREDIDA

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarguia
del picoteo, que el hombre ¥ las instituciones por él creadas
mapnifiestan frente a otros hombres y otras instituciones
se hace especialmente ostensible en Ia Naturaleza. En la’
actualidad la abundancia de medios técnicos permite la
transformacion del munde a nuestro gusto, posibilidad que
ha despertado en el hombre una vehemente pasion domi-
nadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza
c?mo si hubiera de ser el Wiltimo inquilino de este desgra-
clado planeta, como si detris de &l no se anunciara un
future. La Naturaleza se convierte asi en el chivo expia-
torio del progreso. El biélogo australiano Macfarlane Bur-
net, que con tanta atencién observa y analiza la marcha
del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales
que “‘siempre que utilicemos nuestros conocimientos para
Ia satisfaceién a corto plazo de nuestros deseos de confort,

31



seguridad o poder, encontraremeos, a plazo algo m4as largo,
que estames creando una nueva trampa de la que tendre-
mos que librarnos antes o después”. He aqui, sabiamente
sintetizado, el gran error de nuestro fiempo. El hombre
se complace en montar su propia carrera de obsticuloes.
Encandiladoe por la idea de progreso técnico indefinido, no
ha queride advertir que éste no puede lograrse sino a
costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera
trampa: la inmolacion de la Naturaleza a la Tecnologia.
Esto es de una obviedad concluyente. Un principio biolé-
gico elemental dice que la demanda interminable y pro-
gresiva de la industria no puede ser atendida sin detri-
mente por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda
idea de futuroe basada en el crecimiento ilimitado conduce,
pues, al desastre. Paralelamente, otro principio basico in-
cuestionable es que todo complejo industrial de tipo capi-
talista sin expansién ininterrumpida termina por morir.
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos
que todo pais industrializado tiende a crecer, cifrando su
desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y
el cuatro por ciento de su producte nacional bruto. En-
tonces, si la industria, que se nutre de la Naturaleza y
envia los detritus de su digestiéon a la Naturaleza, no cesa
de expansionarse, dia llegara en que ésta no pueda atender
las exigencias de aquélla ni asumir sus desechos; ese dia
quedara agotada. La novelista americana Mary Me¢ Carthy
hace decir a Kant redivivo, en una de sus tltimas novelas,
que ‘‘la Naturaleza ha muerto’. Evidentemente la novelista
anticipa la defuncién, pero, a juicio de notables natura-
listas, no en mucho tiempo, ya que para los redactores del
Manifiesto para la supervivencia, de no alterarse las ten-
dencias del progreso “la destruccién de los sistemas de
mantenimiento de la vida en este planeta sers inevitable,
posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad,
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antes de que desaparezca la generacién de nuestros hijos”.
Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este dia te-
rrible, que ya ha dado en llamarse ‘el Dia del Juicio Final”,
para dentro de unos siglos, en tante Barry Commoner, lo
reduce a cinco lustros: “Adn es tiempo —dice éste—, quiza
una generacion, dentro del cual pedamos salvar al medio
ambiente de la violenta agresion gue le hemos causado’.
Para Commoner, la décaca que estamos viviendo, la dé-
cada de los 70, ‘““es un plazo de gracia para corregir las
incompatibilidades fundamentales”, ya que, de no hacerlo
asi, en los tres lustros siguientes la Humanidad sucumbira.
A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama
como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que ca-
minamos hacia él. Michel Bosquet dice, en “Le Nouvel
Observateur”, que ‘“‘a la Humanidad que ha necesitado
treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta
afios para frenar ante el precipicio”.

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no
es un relato de ciencia-ficeién, sino el punto de vista de
unos cientificos que han dedicado todo su esfuerzo al es-
tudio de esta cuestién, la mas compleja e importante, sin
duda, que hoy aqueja a la Humanidad.

La Naturaleza ya estd hecha, es asi. Esto, en una era
de constantes mutaciones, puede parecer una afirmacién
retréograda. Mas, si bien se mira, inicamente es retrégrada
en la apariencia. En mi obra ‘“El libro de la caza menor”,
hago notar que toda pretensiéon de mudar la Naturaleza
es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla,
hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el pro-
greso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar:
todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retro-
ceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se
inmiscuye en el equilibrio ecolégico, eliminando mosquitos,
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desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal. En
puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como
las relaciones con otros hombres, siempre se han estable-
cido a palos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra
cosa hasta el dia que una sucesion incesante de guerras
y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los hom-
bres tenemos que servirnos de la Naturaleza, a lo que de-
bemos aspirar es a no dejar huella, a que se ‘“nos note”
lo menos posible. Tal aspiraciéon, por el momento, se apro-
xima a la pura quimera. El hombre contemporineo esti
ensoberbecido; obstinade en demostrarse a si mismo su
superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a
su papel de protagonista. En esta cuestién, el hombre-
supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por
un afan creciente de dominacién, irrumpe en la Natura-
leza, y actfia sobre ella en los dos sentidos citados, a cual
mas deplorable y desolador; desvalijandola y envilecién-

dola.

a) LA NATURALEZA DESVALIJADA

La pueril idea de un mundo inmense, inabarcable e
inagotable, que acompaha al hombre desde su origen, se
esfuma a mediados de este siglo con la aparicion de avio~
nes supersénicos que cifien su cintura —la del mundo—
en una horas y con el primer hombre que pone su pie en
Ia Luna. Las fotografias tomadas desde Ios cohetes Iunares
muestran al planeta Tierra como un pequefio punto azul
en el firmamento, lo que equivale a reconocer que 100.000
millones de otras galaxias pueden albergar, cada una,
cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro.
La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poce.
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Esto supone para el orgulle del hombre, en cierto modo,
una humillacién, pero también una toma de conciencia:
la de estar embarcade en una nave cuya despensa, por
abastecida que quiera estar, siempre sera limitada. Esta
conviceién destruye la idea peregrina de la infinitud de
recursos y presenta, a cambio, de cara al futuroe, el posible
fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de
las técnicas de prospeccién, el hombre empieza a tocar ya
las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la
era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de
los Estados Unidos al respecto es sumamente precisa: las
reservas mundiales de plomo, mercurio y platine durarin
diez afios; quince, las de estafio y cine, veinticinco, mas
o menos, las de cobre, y las de hierro y petréleo apenas
setenta. ;Qué suponen estos plazos en la vida de la Hu-
manidad? En rigor, algo tan insignificante que sobrecoge
pensarle. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra
economia, se acaban y no son recuperables. ;Qué hara
nuestro flamante hombre industrial el dia que los yaci-
mientos de mercurio, plomo, cobre, cing, estaiio, hierro y
petréleo se hayan agotado? Es dificil imaginarle, pero por
lo que ataiie a este Gltimo —el oro negro— ya hemos po-
dido vislumbrarlo en Europa durante la pequeiia crisis de
abastecimiento gue estamos pasando. Una pregunta clave
se impone, sin embargo: este consumo exagerado de re-
cursos esenciales (;es excesivo por exigencias normales de
la industria o por una tendencia a la dilapidacién que
despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evo-
lucienadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica,
con so6lo un 69, de la poblacién mundial, consume un
409, del total del papel, un 369, de combustibles fésiles y
un 259, del acero, mientras produce el 709, de los des-
perdicios sélidos del mundo. Entre Europa y Estados Uni-
dos, con un 169, de la poblacién mundial, devoran el 809,
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de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo
atafiedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los
200 millones de americanos causan al planeta una des-~
truceién pareja a la que podrian provocar, si existiesen,
cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto
y dafio van en razén directa con el grado de evolucién.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Esta-
dos Unidos, hace unos afios, me abrumé, entre otras cosas,
por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los
excesos americanos, pensaba yo entonces, podrian salir de
pobres varios paises subdesarrollados. Diariamente, en las
primeras horas de la mafiana, Ilamaban mi atencién, los
millares de poderosos automéviles de veinte o treinta ca-
ballos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar
de trabajo. Daba la impresion de que los transportes co-
lectivos, bien organizados y confortables, estaban alli de
mas. En otras palabras, cada americano malgastaba dia-
riamente en acudir a su trabajo y en regresar de él treinta
o cuarenta litros de gasolina. Tamaifia frivolidad pude
constatarla, hace apenas nueve afios. Pues bien, en tan
breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que
con una importante correccion respecto al numera de ca-
ballos, se ha trasladado a Eurepa y, mas concretamente,
a Espafa. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro
de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diria
Gonzalez Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la
alegria de andar. Malgasta asi, no sélo las riguezas natu-
rales comunes, sino su dinero y su salud. Mas, ;qué impor-
tancia tiene esto —se argumentara— frente al tiempo que
se gana? Y yo me pregunto: jde veras gana algo con tales
apremios el hombre contemporinec? ;No sera mas exacto
afirmar que la mecanizacién le ha desquiciado? ;No re-
sulta obvio que el hombre protegido por unes cristales y

36

una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz
de impulsarle a cien kilémetros a la hora, se torna duro,
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles
fésiles, tiene, pues, sobre el gasto en si, un elevado precio.
La civilizacién, en sus tiltimas etapas, viene presidida por
el signo de la prodigalidad. En treinta afios hemos multi-
plicade por diez el consumo de petrélec. Dameos la impre-
sibn de no gquerer enterarnos de que nuestra proéspera
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas
fosiles que antes de cien afios se habran agetado. El pro-
blema, en un préxime futuro, no radicari en hacer nuevas
prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un dia no lejano,
la, Tierra dira no a nuestras demandas. Eso si, llegado el
caso, el hombre podra jactarse de una nueva proeza, en
esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en
un siglo una riqueza que tardé 600 millones de afios en
formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones
en lo que se refiere a nuestras reservas. Pese a los mo-
dernos sistemas de prospeccién, son, en efecto, aleatorios
los caleulos de nuestras disponibilidades de metales y com-
bustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudaméri-
ca estan practicamente inexploradas. Sin embargo, dado
el ritmo de consumeo, parece razonable pensar que nunca,
por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos,
los plazos sefialados mas arriba puedan aumentar mas alla
de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para el plomo
y el mercurio una duracién de cuarenta afios y de setenta
para el estafio y el cine, no es precisamente abrir para la
Humanidad unas perspectivas halagiiefias.

Pero, quizd, mas terminante que especular con el futuro
sea analizar nuestro presente, esto es, los problemas que
ya son problemas, es decir, que ya estin aqui, cuales son
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Ia pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar,

junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contu--

maz envenenamiento del medio de que Iuegoe me ocuparé.
La Humanidad se resiste a embridar la técnica por la
biologia y asi asistimes, frecuentemente, a auténticos dis-
parates ecolégicos, provocados por desconocimiento e im-
prevision. La presa de Assuam, en Egipto, es un ejemplo
ya tépico. De nifios nos ensefiaron que el limo que depo-
sitaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo,
fertilizaba los campos, perc ignorabamos que, al mismo
tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta
el punte de convertirlo en un sector privilegiado para la
pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias
que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permi-
tieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000 to-
neladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nu-
trientes provocada por la represa del agua, apenas se
consiguen 500 toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos
afiadir la rapacidad con que venimos actuando en medios
que exigen, para pervivir, un tacto y una meticnlosa repo-
sicion. Observemos lo que estd4 sucediendo hoy, ahora
mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara. La riqueza
y variedad de este retazo de mar, de mas de 200.000 kil6-
metros cuadrados de extension, ha atraido cereca de 4.000
embarcaciones de cien banderas distintas. El problema,
salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni
el besugo del banco sahariane pueden seportar esta presiéon.
Asi, las capturas en el mar del Sahara, segin datos de
Angel Luis de la Calle, superan, el tltimo afio, el millén y
cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho,
cualquier aspiracién de rentabilidad razonable. Es mani-
fiesto, pues, empleande un viejo y grafico dicho, que
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estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas es-
pecies —-brecas, besugos— se han extinguidoe y otras mu-
chas se encuentran en franca regresién. Para atajar este
expolio insensato, inicamente cabe una ordenaciéon inter-
nacional de la pesca, pero, jcon qué autoridad contamos
para este fin? Nuesfros oceanédgrafos consideran que la
pesca mundial, ne sélo en el bance del Sahara sino en
todos los mares, ha desbordadoe con muche la linea de
recuperaciéon o, como dice Lester Brown, dramaticamente,
Ios “limites soportables”.

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el
simbolo mis expresive de nuestra cultura. No hay papel.
El papel se acaba. En estos dias, los rotativos mas impor-
tantes del globo, reducen dristicamente el niimero de pa-
ginas. Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la de-
manda desborda la produccién. Mas la escasez no se
resuelve en un dia, ya que aun dando por buena una ripida
adaptaciéon de ciertas industrias similares a la elaboracién
de papel prensa, apenas conseguiremos aumentar la pro-
duccion actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente
inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestion, entonces,
no estriba en montar mis fabricas, sino en alimentarlas,
en plantar mas Arboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice
gue un periédico de gran tirada se come diariamente seis
hectiareas de bosque. Julio Senador, por su parte, advertia
a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada arbol
sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria ¥ la tirania.
Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho
ingenio, han dado en fabricar arboles de plistico para
decorar sus campos y carreteras. Pero los arboles de plas-
tico no tienen savia, no prestan cobijo a los pajaros, no
Tacilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven, Sin
embargo, el arbol de plastico es, al parecer, mis elistico
gue el de madera y reduce, por tante, la gravedad de los
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accidentes de automoévil, hecho que indujo al gobierno
francés en 1973 a considerar la oferta nipona para insta-
larlos en sus autopistas. He aqui un simbolo ostensible del
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envol-
viendo. El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido
estricto, el goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero
si aceptamos como bueno €l aserto de Senador, conven-
dremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas
hacia la miseria y 1a tirania. Las manchas forestales, el
revestimienfo vegetal de la Tierra, desaparecen. La vege-
tacién arbérea es un estorbo. De 1882 a nuestros dias mis
de un tercio de los bosques existentes en el mundo han
sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indenesia, el
Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy
al contemplador su monda desnudez. La Humanidad re-
quiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina
aquello —los bosques— que, momentaneamente, no le es
necesario para sebrevivir. El Dr. Piquet Carneiro, Presi-
Lente de la Fundacién para la Conservacion de la Natura-
leza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, que dia-
riamente se derriban alli un millén de arboles con objeto
de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazo6nica
al norte y sur, respectivamente, del rio Amazonas. No es
preciso decir que sus voces de alarma confra estos tre-
mendos arboricidios no encuentran ece. El primero vivir
y luego filosofar se impone de nuevo. Por otfra parte, la
afrenta que los paises atrasados infligen a la Naturaleza,
esta justificada. Porque, jqué razones morales podran adu-
cir los paises industrializados para vetar el noble afan de
los paises necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontrameos, pues, con que el saqueo de la Natu-
raleza, basade incluso en argumentos éticos, resulta por
el momento irremediable. Occidente ha montado su pros-
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peridad sobre el abastecimiento de materias primas de
sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomia,
el viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aqui
que, mas que el gasto de metales y recursos no recupera-
bles, a mi, personalmente y en lineas generales, me alarma
el despilfarro de aquellos que pueden recuperarse y, sin
embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede repo-
nerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de
civilizacién voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos
ha sorprendide, perc terminar con aquello gue nos es
imprescindible y cuye final pudo preverse, revela un indice
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la
escala de valores que rige en el mundo contemporaneo.

b) LA NATURALEZA ENVILECIDA

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro pro-
gresive de nuestros recursos, es la disposicién humana para
ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en muchos
casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos
a una situacién critica: la actual complejidad técnica ya
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras.
Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
a cambio de un poco mas de comodidad, hemos degradade
el medio ambiente. Aparece asi la contaminacién, vocablo
que estd en todas las bocas y en las primeras planas de
todos los diarios, pero que todavia no ha servido para
modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia
de este riesgo inspir6, no obstante, las Conferencias de
Paris de 1968 y Londres de 1970, y cristaliz6 en una serie
de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Es-
tocolmo de 1972. El hecho de que a esta ultima reunién
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asistieran representa,-ntes de 110 paifses indica que la preo-
cupacién se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el que
finicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una
cuota para la constitucién de un fondo de proteccién del
medio, demuestra que dicha preoccupacién ni es profunda
ni se considera vital por la inmensa mayoria de los go-
biernos. De la contaminacién se habla mucho, como digoe,
pero la amenaza gque comporta, salve en casos aislados, no
cala, no empuja a la accién. Por el contrario, cada pafis,
por su cuenta y riesgo, sigue sofiando con incrementar la
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes.
El problema se estanca, pues, en la pura retérica. Las
palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero
limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciandeo.
Empero, algo hay aprovechable en este Congreso de Es~
tocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades
de regeneracion del aire, la tierra y el agua, aungue gran-
des, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posi-
bilidad de que nuestro munde se vuelva inhabitable por
obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que
pretenden ser practicas, ha ido enmendando la plana a la
Naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, pase a
paso, ha hecho su paisaje, amoldandolo a sus exigencias.
Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha de-
jado de ser Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y
animales que le son tutiles, ha empobrecido la Naturaleza
original, lo que equivale a decir que ha tomado una reso-
lucién precipitada porque el hombre sabe lo que le es util
hoy pero ignora lo que le sera natil mafiana. Y el aceptar
las especies actualmente titiles y desdefiar el resto supon-
dria, segin nos dice Faustino Cordén, sacrificar la friolera
de un millén de especies animales y medio millon de es-
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pecies vegetales, limitacion inconcebible de un patrimonie
que no poedemos recrear y del que quizd dependieran los
remedios para el hambre y la enfermedad de mafiana. Asi
Ias cosas, y salve muy contadas reservas, apenas queda en
el mundo Naturaleza natural.

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desapa-
ricién de un paisaje —agravada ultimamente por todo lo
que una civilizacién primordialmente técnica trae consigo
y por la burda insercién de lo urbano en lo rural— cuando
ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje do-
mesticado en condiciones de habitabilidad aun a concien-
cia de que su degradaciéon puede ser nuestra muerte. Du-
rante los tltimos afios, el medio ambiente ha sido la
victima propiciatoria del progreso humane. Y, para mayor
escarnio, la influencia del hombre se ha producide cuando
menos trataba de influir en él, es decir, en la lucha frontal
por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se
ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y
americanas por modificar el clima, provecande la Iluvia
artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos
proyectos, hasta el dia, han tenido unos resultados muy
cortos por no decir irrisorios; practicamente han sido
nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despe-
jado para aterrizar cuando sobre el de destino se cierne
la niebla, y las cosechas, periédicamente, se agostan por
falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el
hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarle. La
influencia del hombre sobre el medio se ha producido,
para mal, por via indirecta, cuando ha pretendide forzar
la produccion de la tierra o multiplicar sus industrias o
su velocidad en un nueve intento por aumentar su confort
y su nivel de vida. Es una vez mis el culatazo del progreso.
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a
reaccion es expresivo.
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Otro tanto, aunque con un influjo mas inmediato y pal-
mario, podriamos decir de los gases de combustion expe-
lidos por fibricas, calefacciones, automéviles, quemadores
de basuras, etc., particularmente en las concentraciones
industriales y las grandes ciudades. Esta contaminacién,
ademis de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal,
proveca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patente en determinadas circunstancias me-
teorolégicas. Lo ocurrido en el Valle del Mosa, Pensilvania
y Londres, es sumamente ilustrativo a este respecto. Por
su parte, Manuel Toharia, desde el diarie “Informacio-
nes”, nos dice que el Madrid de 1973 ha estado méis car-
gado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un guince
o veinte por ciento. Hoy, aunque a falta de datos con-
cretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado mas
afin que el de 1973. Y yo me pregunto: ;Hasta cuiando
podra soportar nuestra capital esta mefitica progresion?

Por otro lado, sin ningun titulo cientifico, sino como
hombre de campeo, como simple cazador, vengo observando
en amplias zonas de la meseta castellana —riberas del
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en
Zamora, etc— una regresion de la perdiz roja en aquellos
puntos en que el secano va siendo sustituido por el rega-
dio. (Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua?
Lo ignoro. Simplemente constato el fenomeno. Pero si se
me ocurre pensar si este decrecimiento no estaria relacio-
nado con los distintos tratamientos de Ia tierra. Veamos.
Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con
pesticidas ¢ lo son en muy escasa medida, en tanto la
huerta —las patatas, por ejemplo-— lo es hasta seis y siete
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de far-
macos. Llegados a este punto, la apelacién a las teorias
de la naturalista americana Rachel Carsen se impone.
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Esta sefiora relaciona la casi total desaparicion del peti-
rrojo y el pigargo de cabeza blanca ¢ aguila calva, en los
Estades Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo
sentido discurren los informes de José Antonio Valverde,
quien meses antes de la catastrofe ornitolégica de Doiana,
en setiembre del 73, observé que los nidos de aguiluchos
laguneros y zampullines albergaban huevos sin cascardn,
apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospe-
chas nos llevan, aun sin quererlo, a Ias experiencias de los
doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coin-
ciden. De Witt ha criado codornices, incluyendo dosis cre-
cientes de DDT en su dieta; los pajaros asi alimentados
no murieron y su puesta fue normal, pero contados de
esos huevos dieron polle y, de los nacidos, menos de la
mitad sobrevivieron al quinto dia de la eclosién. El doctor
Rudd efectué la misma experiencia con faisanes ¥, agqui,
Ia puesta disminuyé a la mitad y, de los faisancitos naci-
dos, s6lo una minima parte lo hicieron en condiciones de
viabilidad. Por su parte, los doctores, Wallace y Bernard,
que han experimentado con petirrojos, han llegado a con-
clusiones cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de
pesticidas se almacenan en los testiculos de los machos y
los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado
en la parte del hueve gue alimenta el embrién, es causa
inmediata de su frustraciéon y su muerte,

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados
de estas experiencias no constituye ningtin disparate. Los
plaguicidas podran no afectar directamente a 1a integridad
de las aves adultas —aungue esto dependera, imagino, del
grado de concentracibn— pero si afecta, por lo fjue parece,
a su reproduccion. Y esto, que explica la desaparicién del
adguila calva en los Estados Unidos, puede también explicar
la casi total ausencia de perdices jévenes en los regadios
castellanes, siquiera esta causalidad esté todavia, en cierto
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modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turba-
dora, con mayor motive cuando sabemos que el futuro nos
reclamars dosis de pesticidas cada vez mas elevadas, ya
que aunque los pafses desarrollades consigan firmacos
menos persistentes pero mas téxicos que los actuales, los
baises pobres seguiran con los no degradables cuya fabri-
cacién es mas barata. De este modo se calcula que si Asia,
Africa y Sudamérica aspiran a doblar su produccién agri-
cola, las 120.0600 toneladas métricas de pesticidas que hoy
utilizan se convertiran, dada la mayor resistencia progre-
siva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000. Ve-
nimos a caer asi en otra de las trampas bioclégicas de que
habla Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema:
no comer o envenenarnos.

Este azote de la contaminacién, que estoy tratando de
concretar en unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades
ain mas sombrias en el mar, donde, por diversas vias —rios,
Iluvias, barcos— confluyen todos les elementos contaminan-
tes que el hombre ha puesto en circulacién: residuos ra-
diactives, detergentes, petréleo, fosfatos, mercurio, plagui-
cidas, ete. Ciertamente las posibilidades de recuperacion
del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX,
el hombre puede también vanagloriarse de haberlas reba-
sado. Se abre asi una eventualidad patética: la de la po-
sible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto
que algunos mares interiores bien puede afirmarse que han
entrado en agonia. El Baltico, por ejemplo, donde desem-
bocan doscientos rios procedentes, casi todos, de paises
fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de
infeccién. A estas alturas, infinidad de peces padecen tu-
mores —el “‘tumor rojo’’ lo contraen un 75% de anguilas—,
otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no
pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera, a causa
de los residuos radiactives de la central nuclear de Hmné.
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Y todos los pescados de estas aguas, sin excepcién, alma-
cenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB, que su ingestion
resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvide-
mos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio
para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle
gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy dis-
cretas y justificadas las advertencias del profesor sueco
Gunnel Wests, de que no se coma pescado costero mas alli
de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones
superiores a 150 gramos, y la circular del Ministerio Mari-
timo Polaco, en el sentido de que hay extensos sectores
del mar Baltico donde la vida ha desaparecido, puesto que
ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el
grado de contaminacién de aquellas aguas. Algo semejante
podriamos decir de nuestro Mediterraneo, aunque los es-
tudios verificados hasta el dia no sean tan minuciosos.
Seria un error, sin embargo, imaginar que *“la muerte
del mar” es problema restringido a aguas interiores o a
ireas altamente industrializadas. Con una mayor o menor
incidencia de contaminantes, el riesgo es general. El ocea-
nografo Vital Alsar, que realizé hace bocos afios un periplo
alrededor del mundo, manifesté que durante mas de un
tercio de su viaje, no navegé sobre agua sino sobre petré-
leo. El petréleo —cuya extincién en 1a Tierra pronto deplo-
raremos— se pierde en el mar en proporciones tan notaples
que ocasiona su asfixia, ya que la pelicula de aceite que
se extiende sobre su superficie impide la oxigenacién del
agua y la fotosintesis, provocando la muerte de fauna y
flora. Empero, este hecho tnicamente se hace noticia de
periédico cuando la derrama se produce de una vez y por
accidente como acontecié en 1967 con el petrolero “‘Torrey
Canyon” originando la famosa ‘““marea negra' que costd
fa vida a 100.000 aves acuditicas. Pero si tenemos en cuenta
que el “Torrey Canyon” desplazaba 118.000 toneladas y que
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hoy se construyen petroleros de 500.000 vy se proyectan de
1.000.000, concluiremos que la vida en el mar pende de un
hilo, supuesto que estas derramas accidentales seran cada
vez mayores y a ellas habra que afiadir los vertimientos
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tan-
ques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacu-~
laridad, vienen a representar anualmente Io que cuarenta
o cincuenta ‘“Torrey Canyon®. Y ante este problema, Ia
esperanza de que quien descubrié el mal descubrirs el
remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de
disolventes que se aplicé ya a la ““marea negra” en Ingla-
terra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith
describe asi el espectdculo de la costa después del trata-
miento: “En la superficie del mar grandes cantidades de
diminutos flagelados habian muerto o estaban muriendo.
Los huevos de las sardinas se desintegraban o se desarro-
llaban anormalmente. En las roeas nada quedaba, salve
espesas matas de algas, muertas o moribundas, La super-
ficie de los escollos estaba totalmente vacia de animales,
mientras en la base se apifiaba un verdadero cementerio
de conchas”. Todo esto confirma que hemos creado una
técnica avanzadisima con objeto de perfeccionar el mundo
¥y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante
Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlan-
tico, Pacifico e Indico, realizando frecuentes inmersiones,
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina
habfa disminuido en un 30 por 100 en los tiltimos quince
afios.

Mas el dafio de 1a contaminacién no es sélo directo.
Sus efectos son muy complejos. Del Caiiizo subraya la
relacién de la contaminacién del medio y el hacinamiento
con el desarrollo de ciertas afecciones psiquicas como Ia
ansiedad, la angustia, la tensién, el erotismo y la agresi-
vidad, “Estadisticamente, dice, se ha demeostrado que en
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una ciundad de 250.000 habitantes, se asesina el doble, se
viola el triple y se roba siete veces mas que en un conjunto
de pueblos pequefios que sumen los mismos 250.000 habi-
tantes”, Esto ratifica la afirmacién de Erich Fromm de
que para conseguir una economia sana hemos producido
millones de hombres enfermos. Y posiblemente, la cadena
de males no se interrumpa aqui, puesto que del mismo
modo que los contaminantes influyen en enfermedades
degenerativas come el cdncer y la leucemia, segiin se ha
demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas en-
fermedades y malformaciones congénitas de las que se
observa, un incremento en nuestro tiempo. En cualguier
caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica
ne bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro esta, los esfuerzos recientes de al-
gunos paises para contrarrestar los efectos perniciosos de
una mecahizacién desenfrenada. Los ejemplos de Londres
al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunién de
los paises riberefios del Baltico en Gdansk el otofic de
1973 para intentar la recuperacién biolégica de este mar,
son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciativas
aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres
debemos convencernos de que navegamos en un mismo
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos sers perder
el tiempo. ;De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica
instale depuradoras en sus fabricas de cemento si luego
estimula la produccién de las espafiolas —que no las tie-
nen— para comprarselo mas barato? ;Qué adelantamos
regulando la pesca de la ballena en acuerdos internacio-
nales, si Rusia y Japén eluden el compromise para apro-
vecharse de la cordura y la inhibicién ajenas? ;Qué senti-
do tienen las precauciones suecas con los vertimientos de
sus papeleras, si las rusas llenan el mar Baltico de mer-
curio? ;Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la dispe-
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sicién americana proscribiendo el empleo del DDT, si al
mismo tiempo envia sus excedentes a los paises subdesa-
rrollados a precios de saldo? Mientras el respeto a los deli-
cadisimos mecanismos ecolégicos no sea una actitud desin-
teresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este
juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el
derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se salvari en-
tero o se hundiri enterc. Unicamente empleando la inteli-
gencia y la razén, podremos escapar de la amarga profecia
de Roberte Rossellini cuando dice que ‘“nuestra civilizacién
morird por apoplejia porque nuestra opulencia contiene en
si las semillas de la muerte”,

MI OBRA Y EL SENTIDO DEL PROGRESO

A la vista de los papeles garrapateados por mi hasta el
dia no necesito decir que el actual sentido del progreso no
me va, esto es, me desazona tante que el desarrollo técnico
se persiga a costa del hombre como gue se plantee la ecua-
cion Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo.
Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido méas
que a competir y cada dia parece mas lejana la fecha en
que seamos camaces de ir juntos a alguna parte, Se adueird
que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesiva-
mente tétrico y desolador, y que incluso ofrece unas tona-
lidades apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi: es decir,
puede que las cosas no sean tan hoseas como yo las pinto,
pero yo no digo que las cosas sean asi, sino que, desgra-
ciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco,
el programa regenerador del Club de Roma con su fé6rmula
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del ‘““crecimiento cero’ y el consiguiente retorno al arte-
sanado y ‘“‘a la mermelada de la abuelita’”, se me antoja,
por el momente, utépico e inviable. Falta una autoridad
universal para imponer estas normas. Y aunque la hu-
biera: jcome aceptar que un gobierno planifique nuestra
propia familia? ;Seria justo decretar un alto en el desarro-
llo mundial cuando unos pueblos —los menos— lo tienen
todo y otros pueblos —los mas— viven en la miseria y la
abyeccién mas absolutas? Sin duda la puesta en marcha
del programa restaurador del Club de Roma exigiria unos
procesos de adaptacién éticos, sociales, religiosos y politi-
cos, que no pueden improvisarse., O sea, hoy por hoy, la
Humanidad no estid preparada para este salto. Algunas
gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energia
que padece el munao, han hablado, con tanta desfachatez
como ligereza, del fin de la era del consumismo. Esto, creo,
es mucho predecir. El mundo se acopla a la nueva situa-
cién, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me
temo que, salvadas las ecircunstancias que lo motivaron, la
fiebre del consumo se despertara aiin mas voraz que antes
de proaucirse. Cabe, claro esta, que la crisis se prolongue,
se haga enaemica, y el hombre del siglo XX se vea forzade
a alterar sus supuestos. Mas esta alteracién se soportarai
como una calamidad, sin el menor espiritu de regeneracién
y enmienda., En este caso, la tension llegara a hacerse
insoportable. A mi entender, finicamente un hombre nuevo
—humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado
social nuevo, seria capaz de afrontar, con alguna probabi-
lidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar
los conocimientos actuales hacia la consecuciéon de una
sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé,
es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay
gque cambiarla.
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Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud
pesimista, insisto— no es nueva. Desde que tuve Ia mala
ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una obse-
sién antiprogreso, no porque la maquina me parezca mala
en si, sino por el lugar en que la hemos colocado con res-
pecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no
son sine la corenacién de un largo proceso que viene cla-
mando contra la deshumanizacién progresiva de la Sociedad
y la agresién a Ia Naturaleza, resultados, ambos, de una
misma actitud: la entronizacién de las cosas. Pero el hom-
bre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al
desarraigario con el sefiuelo de la técnica, lo hemos des-
pojado de su esencia. Esto es lo que se trasluce, imagino,
de mis literaturas y lo que quiza indujo a Torrente Balles-
ter a afirmar que para mi “el pecado estaba en Ia ciudad
¥ la virtud en el campo’. En rigor, antes que menosprecio
de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo
de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar
1a aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi per-
sonal experiencia, es esta problemitica la que he tratado
de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura cam-
pesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por
nada noble. Y la destrucciéon de la Naturaleza no es sola-
mente fisica, sino una destruccién de su significado para
el hombre, una verdadera amputaciéon espiritual y vital
de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje,
y el paisaje en que transcurre su vida, Ileno de referencias
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje
impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, jcuantos son los vo-
cablos relacionadoes con la Naturaleza, que, ahora mismo,
ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos aiios,
no significarAn nada para nadie y se transformarin en
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puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligi-
bles para el ‘“homo tecnologicus”? Me temo que muchas
de mis propias palabras, de las palabras que yo utilize en
mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar,
agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alecor,
por no citar més que unas cuantas, van a necesitar muy
bronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas
en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente han
tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hom-
bres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales
¥y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el
mero hecho de que nuestro diceionario omita muchos nom-
bres de pajares y plantas de uso comiin entre el pueblo es
suficientemente expresivo en este aspecto.

Y, por otro lado, ;qué serd de un paisaje sin hombres
que en ¢l habiten de continuo y que son los que le confie-
ren realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman,
refiriéndose a la creacién de la reserva de Cevennes, es-
cribe en ‘““Le Nouvel Observateur’: “,Qué interés tiene
preservar la Naturaleza en un parque nacional si Iuego
no se puede encontrar alli a los que, desde siempre, han
vivido la intimidad de su pafs; si no se encuentra alli a
los que saben dar su nombre a la montafia ¥y que, al ha-
cerlo, la dan vida? Cada vez que muere una palabra de
“patois”, que desaparece un caserio solitario en pleno
campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente,
entonces es la Humanidad entera Ia que pierde un poco
de su savia y un poco mis de su sabor”. “El chopo del
Elicio”, “El Pozal de la Culebra” o ‘“Los almendros del
Ponciane’, a que me refiero en mi relato “‘Viejas historias
de Castilla, 1a Vieja”, son, en efecto, un trozo de paisaje
¥ de vida, imbricados el uno en la otra, como los frigales
de Van Gog o nuestra propia casa animada por la perso-
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nalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta
a todas las demds incluso en el mas pequefio de los des-
conchones, Cada una de esas parcelas del paisaje alberga
historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el
Elicio ¢ el Ponciano y, a la vez, hablan a los demas; el
dia que pierdan su nombre, si es que subsisten todavia
fisicamente, no serdn ya mas que un chopo, unos almen-
dros o un pozal reducidos al silencio, objetivados, muertos,
no mas significantes que cualquier oftro Aarbol o rincén
municipalmente establecido. Y este destino, como aifiade
Ulhman, nes advierte inequivocamente que nos estamos
aproximando a uno mis, y no el menos pavorose, de los
resultados de nuestra incontrolada tecnologia: Ia pasién
y muerte de la Naturaleza.

El éxodo rural, por lo dema4s, es un fenémeno universal
e irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos por-
que los pueblos son el simbolo de la estrechez, el abandono
y la miseria. Julio Senador advertia que el hombre puede
perderse lo mismo por necesidad que por saturaciéon. Lo
que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados erro-
res pudieran llevarle a perderse por ambas cosas a la vez,
al hacer tan invivible la aldea como la megapolis. Los hom-
bres de la segunda era industrial no hemos acertado a
establecer la relacién Técnica-Naturaleza en términos de
concordia y a la atraccién inicial de aquélla concentrada
en las grandes urbes, sucederid un movimiento de repliegue
en el que el hombre buscari de nuevo su propia persona-
lidad, cuando ya tal vez sea tarde porque Ia Naturaleza
como tal habra dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan
la masificacién. Al presentérseles la dualidad Técnica-Na-
turaleza como dilema, optan resueltamente por esta que
es, quiz4, la ultima oportunidad de optar por el humanismo.
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Se trata de seres primarios, elementales, pero que no ab-
dican de su humanidad; se niegan a cortar Ias raices. A
Ia sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismoe. En eso, tal vez, resida la ultima diferencia
entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramén
Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicién al
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo
‘“‘del hombre como individuo y busco aquellos rasgos que
hacen de cada persona un ser unico, irrepetible”. Es esta,
quizj, 1a dltima razén que me ha empujado a los medios
rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La
ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella
sus perfiles caracteristicos, La gran ciudad es la execre-
cencia y, a la vez, el simbolo del actual progreso. De aqui
que el Isidoro, protagonista de mi libro ‘‘Viejas historias
de Castilla la Vieja”, Ia rechace y exalte Ia aldea como
altimo reducto del individualismo: “Pero lo curioso —dice—
es que all4, en América, no me mortificaba tener un pueblo
y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para
decirle: ““All4, en mi pueblo, al cerde lo matan asi o asao”.
O bien: “All4 en mi bueblo, la tierra y el agua son tan
calcareas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin
Ilegar a romper el cascarén’.. Y empecé a darme cuenta
entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que
ser de ciudad era un poco como ser inclusers y que los
tesos y el nide de Ia cigiiefia y los chopos y el riachuelo
y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de
ladrillos y los bloques de cemento y las montafias de piedra
de la ciudad cambiaban cada dia y, con los afios, no que-
daba alli un solo testigo del nacimiento de uno, porque
mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba
por aquello del progreso y las perspectivas de futuro'’.
Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la
vida y un desdén explicito por un desarrollo desintegrador
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y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el nifio
sabio de ‘“Las Ratas”, a decir a Rosalino, el Encargado,
que le presenta el carburador de un tractor averiado, ‘“‘de
eso no sé, sefior Rosalino, eso es inventado”. Esta respuesta
displicente no envuelve un rechazo de la méquina, sine
un rechazo de la maquina en cuanto obsticulo que se in-
terpone entre los corazones de los hombres y entre el hom-
bre y la Naturaleza. Mis personajes son conscientes, como
le soy yo, su creador, de que la maquina, por un error de
medida, ha venido a calentar el estémago del hombre pero
ha enfriado su corazon. Asi, cuando Juan Gualberto, el
Barbas, protagonista de “La caza de la perdiz roja', se
dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: ‘‘Desengi-
fiese, Jefe, los hombres de hoy no tienen paciencia. Si
quieren ir a América, agarran el avién y se plantan en
América en menos tiempo del que yo tarde en aparejar
el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas
prisas, ;cémo c.. van a tener paciencia para buscar Ia
perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de
comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando
de esto y de lo otro?”, cuando el Barbas dice esto, repito,
con su filosofia directa y socarrona, est4 exaltando lo na-
tural frente al artificio avasallador de la técnica, estd
condenando los apremios contemporaneos, el antomatismo
Y la falta de comunicacién. En una palabra, estd recha-
zando una torpe idea de progreso que, para empezar, ha
dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el resto de
mis personajes, buscan asideros estables ¥ creen encon-
trarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de Amé-
rica con la ilusién obsesiva de encontrar su pueble comeo
lo dejé. A su mode, intuye gue el verdadero progresismo
ante la Naturaleza, como dice Aquiline Duque, es el con-
servadurismo. En rigor, una constante de mis personajes
urbanos es el retorno al origen, a las raices, particular-
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mente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de “La
sombra del ciprés”, refugia en el mar su misoginia; Sebas-
tian, de “Avdn es de dia”, escapa al campo para ordenar
sus reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en
la Naturaleza el sentido de la vida; a Jla Desi, la criada
analfabeta de ‘“La Hoja Roja’, la persigue su infancia
rural como la propia sombra... Esta actitud se hace pasion
en Lorenzo, cazadory emigrante, quien en un rapto de exal-
tacién, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe
en su “Diario”: “El campo estaba hermoso con los trigos
apuntades. En la coquina de la ribera habia ya chiribitas
y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la
salina y viré al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi
a la perfecciéon el collarén rojo y las timoneras picudas...
Era un espectaculo. Asi, como nosotros, debié de sentirse
Dios al terminar de crear el mundo”.

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contem-
platives que locuaces, pero antes gue como recurse para
conservar su individualismo, como dice Buckley, es por
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de
degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entender-
nos. De ahi que el Ratero se exprese por monosilabes;
Menchu en un monélogo interminable, absolutamente va-
cio; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que
Io eleve sobre 1a mediocridad circundante y evite su ais-
lamiento. Mis personajes no son, pues, asociales, insociables
ni inselidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un
brogreso mecanjzado y frio, es cierto, pero, simultinea-
mente, este progreso los rechaza a elios, poerque un pro-
greso competitive, donde impera la ley del méas fuerte,
dejard ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los
analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un dia
llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una ayu-
da -——ne ya en cuanto semejantes sino en cuante perturba-
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dores de su placida digestion— siempre estard ausente de
elia el calor. “El hombre es un ser vive en equilibrio con
los demas seres vivos”, ha dicho Faustine Cordén. ¥ asi
debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, ha
roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con
otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas
y pueblos que, por expresa renuncia ¢ porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la abundanecia y han quedado
marginados. Son seres humillados y ofendidos —Ia Desi, el
viejo Eloy, el Tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastiin...—
que indtilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un
Dios eternamente mudo y de un proéojimo cada dia mas
remoto. Estas victimas de un desarrollo tecnolégico im-
placable, buscan en vano un hombre donde apoyarse, un
corazén amigo, un calor, para constatar, a la postre, como
el viejo Eloy de “La Hoja Roja’, que ‘“‘el hombre al meter
el calor en un tubo creyé haber resuelto el problema pero,
en realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible
un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se
habia roto”.

Seguramente esta estimacion de la sociedad en que vi-
vimos es lo que ha movido a Francisco Umbral y Eugenio
de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en
verdad, es este sentide moral lo unico que se me ocurre
oponer, come medida de urgencia, a un progrese cifrado
en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio, el
primer paso para cambiar la actual tendencia del desa-
rrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del
Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la con-
ciencia moral universal. Esta conciencia moral Universal,
fue, por encima del dinero y de los intereses politices, la
que detuvo la intervencién americana en el Vietnam y Ia
que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la
Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en
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un amplio sector de la juventud, que ha heredado un
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza.
Muchos jévenes del este y del oeste reclaman hoy un mun-
do mas puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos
la primera generacién con DDT en la sangre y estroncio 90
en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el
dia la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente,
en un aumento de la violencia y la incomunicacién; de la
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prosti-
tucion de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del
refinamiento de la tortura; de ia explotaciéon del hombre
por el hombre y la exaltacién del dinero, en ese caso, yo,
gritaria ahora mismo, con el protagonista de una conocida
canciéon americana: “;Que paren la Tierra, quiero apear-
me!”
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Excmo. Sr. Don JULIAN MARIAS



SRES. ACADEMICOS:

Cada vez gue un nuevo Académico va a ingresar en
esta Casa, sentimos una alegria, una expectacién y una
esperanza. Contamos con un compafiero mas que se va a
sentar entre nosotros alrededor de la gran mesa ovalada,
tapizada de verde, bajo las lamparas discretas; que va a
trabajar en las comisiones, inclinandose sobre papeletas y
libros; que va a conversar en la minima tertulia, tan sa-
brosa, que precede a las sesiones —lo que mas aforaba
Don Juan Valera desde sus Embajadas, que lo apartaban
de la Academia tanto tiempo—.

Sentimos que la composicién de nuestra Academia va
a cambiar un poco; que va a entrar en ella alguien irre-
ductible a todos los demas, que representard una manera
nueva de ver las cosas, de vivir nuestra lengua, de hablarla
y escribirla —y escucharla—, de interesarse por las pala-
bras, ese irreal alimento de la vida humana; una voz dis-
tinta, un nuevo personaje. Y como la persona es una rea-
lidad viniente, que nunca esta dada de una vez para todas,
de lIa que nunca podemos decir: “Ya sé”, nos preguntameos:
“4Quién es el que llega?” Y es lo que se pregunta también
-—con un interés, a veces con una zozobra que nunca agra-
deceremos bastante— el pueblo espafiol; y hasta todos los
pueblos que hablan la lengua espafiola, para quienes esta
Academia —con sorpresa y gratitud lo digo— existe.
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Me habéis pedido que reciba en vuestro nombre a Miguel
Delibes. Una vieja amistad nos une, cimentada sobre esa
otra que se establece entre el autor y el lector, a lo largo
de muchos cientos de paginas leidas en silencio, antes de
que la voz bien conocida venga a resonar por debajo de
Ia palabra escrita, envolviéndola e interpretandola de ma-
hera mas henda y personal. Por esto, el gesto ritual que
me habéis encomendado, abrirle las puertas de esta Casa,
se convierte para mi involuntariamente en otro mas sen-
cillo, espontineo y humano: abrirle los brazos.

Pero tengo que contestar a esa pregunta gue nos hace-
mos, y que se hacen hoy todos los que sienten amor y
preocupaciéon por nuestra lengua, y acaso por esta Acade-
mia que pretende velar por ella: ;Quién es el que llega?
4Quién es Miguel Delibes?

Nacié en Valladolid en 1920, y alli sigue viviendo. No
5¢ qué pone en su documento de identidad. Podria poner
muchas cosas: Licenciade en Derecho; Profesor Mercantil;
Intendente Mercantil; Catedritico de la Escuela de Co-
mercio de su ciudad natal; podria poner también: Ex-
director de El Norte de Castilla; o —si se lo permitieran—
“Inspirador”; por supuesto, podria poner: Esecritor. Pero
sospecho que lo gue desearia, si se atreviera, es poner:
Cazador. Y todavia temo que después de eseribirlo se arre-
pintiera, pensara que era una frivolidad, y rectificara:
Pescador.

Volvameos al principio. Miguel Delibes es castellano, de
Valladelid, como otros grandes escritores, Zorrilla, Jorge
Guillén, Rosa Chacel; como algunecs de sus compafieros de
Academia, José Maria de Cossio, Antonio Tovar, yo misme.
Pero es mucho mis de Valladolid que todos los demas; no
s6lo naci6é alli, sino que en la misma ciudad ha vivido
siempre; estd hecho de ella y de su tierra. ;Sera entonces
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un escritor “regional”? Es que Castilla apenas es una
regién, quiero decir que aunque lo sea, no lo es “profesio-
nalmente’; no tiene vocacién regional. En otro tiempo,
hasta hace medio milenio, fue un Reino; pero desde en-
tonces se dedicé, no a hacer Espafia, sino mas bien a
hacerse Espafia. No se olvide que, a pesar de ser el Reino
de Castilla muchas veces mayor que los de Aragén y Na-
varra juntes, la Nacién que se originé hace quinientos afios
no tomoé su nombre, como Francia del Royaume de France,
gue era sélo una parte, ni insistié en llamar “casteliana”
a la lengua en ella originada, que iba a ser pronto ‘“‘espa-
fiola”, y asi universal. Un escritor ‘‘castellanista’ resul-
taria un poco afectado; y Delibes estd en los antipodas de
la afectacion.

Al decir que naci6 en 1920 quiero decir que su entrada
en la vida histérica coincidié con la ruptura de la concor-
dia espaiiola, con el comienzo de la guerra civil, en la que
tuvo tiempo de participar, apenas adolescente, como ma-
rinero en el crucero Canarias, antes de hacer sus estudios
universitarios. Esa salida al mundo por la puerta ensan-
grentada de la guerra civil ha afectado, si no me engaiio,
a Miguel Delibes durante su vida entera, ha hecho de él
uno de esos espaifioles que consideramos la lucha fratricida
como el verdadero enemigo, mucho mas que cualquiera de
los dos contendientes.

Pero la fecha 1920 significa también la pertenencia a
una generacion histérica. Si mis cdlculos no me engafian,
pertenece Miguel Delibes a la mia, a la que tendria su
centro en 1916 y comprenderia a los nacidos entre 1909 y
1923. Curiosamente, el limite en que hasta hoy termina
cronolégicamente esta Academia, cuyos miembros mas j6-
venes nacieron este fltimo afio. La generacién de Delibes
es la de Luis Rosales y Miguel Herndndez, la de José Fe-
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rrater Mora y Salvador Espriu, la de Cela y Buero Vallejo
y Gironella y Carmen Laforet y tantos otros. Y esto quiere
decir que est4 a tres generaciones de distancia de 1a del 98,
cuyos centenarios estamos celebrando.

Miguel Delibes, después de unos afios de caricaturista
y periodista, publica una novela en 1948 que le vale uno
de los primeros Premios Nadal y con él la notoriedad: La
sombra, del ciprés es alargada. Al afio siguiente, Aun es
de dia, y en 1950, El camino. Tres afios después aparece
una nueva nhovela bastante extensa, Mi idolatrado hijo
Sisi. Luego, La partida, Diario de un cazador (Premio Na-
cional “Miguel de Cervantes’’), Siestas con viento sur (Pre-
mio Fastenrath de esta Academia), Diario de un emigran-
te, La hoja roja, Por esos mundos, Las ratas (Premio de
la Critica), La caza de la perdiz roja, Europa: parada y
fonda, El libro de la caza menor, Viegjas historias de Cas-
tilla la Vieja, USA y yo, Cinco horas con Mario, Vivir al
dia, La Primavera de Praga, Pardbola del ndufrago, Con
la escopeta al hombro, La mortaja, Un afio de mi vida, La
caza en Espafia; finalmente, El principe destronado y Las
guerras de nuestros antepasados.

Estos libros han sido leidos, editados y reimpresos; se
publica la Obra Completa de Miguel Delibes en voliimenes
colectivos; muchos de sus libros han sido traducidos a
muy diversas lenguas; Delibes es uno de los autores es-
pafioles vivos mas estudiado por los hispanistas extranje-
ros, y sobre él se han escrito y se siguen escribiendo tesis
y tesinas; su obra es comentada en Espafia, en libros y
articulos. Este hombre modesto, residente en una ciudad
de provincia, es lo contrario de un escritor provineciano;
este obstinado residente en Valladolid, cuya propensién
mas fuerte es irse a cazar y pescar a Sedano, ha viajado
por Europa y las Américas, ha dade conferencias, ha en-

66

sefiado en la Universidad de Maryland; pero siempre ests
deseando volverse a casa. Esperamos que ahora se sienta
“en su casa’ en esta Academia,.

$Qué significa Miguel Delibes, qué ha traido a la lite-
ratura espaiiola? Aunque ha escrito articulos y ensayos,
aunque es hombre de muchas preccupaciones intelectuales,
aquella dimensién de si mismo a la que se encuentra mis
préximo, aquella desde la cual se interpreta, es la de na-
rrador, si no me engafio. Hasta cuando se pregunta, opina
¢ juzga, Delibes propende a contar historias; con ello se
inseribe en una linea de la que podrian ser representantes
Galdés o Baroja. Al leer a estos autores, yo propendo a
atender, mas que a lo que “dicen”, a lo que cuentan; no
es que sus opinjones o ideas no me interesen, es que tengo
Ia impresion de que lo que verdaderamente opinan esti en
su narracién y no en las tesis o “enunciados” presentes en
sus escritos. Por eso me parece peligroso el método de
extraer “ideas” o “afirmaciones’” de sus textos; son, a lo
sumo, materiales de construceién con los que se afirman
ellos, los autores, en sus narraciones; su verdadera reali-
dad estd en la consistencia argumental, en la presentacién
de vidas humanas, en sus escritos.

Desde esta perspectiva creo que se debe entender a
Miguel Delibes. Llegé al mundo de nuestras letras después
de una gran generacion que habia desatendido Ia narra-
cién o habia intentado ‘‘justificarla’ con otros primores:
el estilo, la calidad de pagina, la invencién metafoérica, la
agudeza de la idea, el ingenio. En esa generacion habfa
grandes narradores, pero no se sentian enteramente se-
guros, o acaso les falté esa dosis de inocencia que cada
vez me parece mas el clima en que florece la creacién.
Delibes es de la segunda promocién de su generacién. En
ella, la poesia y la filosofia fueron mas tempranas que la
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novela; pero también ésta habia comenzade cuando De-
libes entré en escena: aparte de algunas narraciones sobre
la guerra, Cela, Carmen Laforef, Agusti —entre otros—
habian novelade ya en el decenio de 1948. Delibes encontré
una minima ‘“tradiciéon’ entre sus coetineos un poco mas
viejos; se le presentaban algunas posibilidades ya reali-
zadas a su nivel; no le era forzoso innovar; podia seguir.
Pero aun este seguimiente, por ser una opecion, seria inno-
vader; ademads, seguir es seguir adelante.

La herencia de Baroja dominaba sobre todas, y ese pre-
dominio en alguna medida eclipsé a las otras figuras de
grandes narradores de la generaciéon del 98, precisamente
los mas innovadores, los que realmente habian llevado la
novela mas alla del siglo XIX: Unamune, Valle-Inclan,
Azorin. Delibes recibié la influencia barojiana directamen-
te y a través de sus coetaneos mayores, de los seniores
de su propia generaciéon, con la sombra de Galddés al fondo.
A diferencia de otros géneros, por ejemplo la filosofia, que
se habia movido en el horizonte total de la filosofia euro-
bea, para realizar su version espafiola, la novela espafiola
de estos afios tiene muy poco presentes otras literaturas;
creo que los narradores posteriores a la guerra civil, du-
rante bastantes afios, fueron poco lectores de lenguas ex-
tranjeras; no se olvide tampoco la incomunicaciéon desde
el comienzo de la guerra civil espafiola hasta mucho des-
pués de terminada la Guerra Mundial; el conocimiento de
las letras hispancamericanas era también muy reducido,
y por le general no parecia estimulante, Creo que en este
marco hay que entender la aparicién de la figura de De-
libes.

Tres son las direcciones principales en que se ha rea-
lizado su obra. La primera es una version nueva de la
novela estrictamente narrativa, minuciosa, de técnica rea-
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lista. La segunda, que es la que asociamos sobre todo con
el nombre de Delibes, tiene un acusado matiz costumbrista
y una predileccién por los tipes populares, elementales,
toscos y a la vez entrafiables, y un uso a fondo del lenguaje .
coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre
una preocupacién social, un fonde de inquietud por los
problemas del mundo actual, un malestar ante lo que ame-~
naza la libertad o la justicia o la posibilidad de una vida
espontanea y con sentido.

Pudiera creerse que se trata de una evolucién, de tres
fases en la obra de Delibes, pero no es asi. A la primera
tendencia pertenecen sus dos primeras novelas, La sombra
del ciprés es alargada (1948) y Atn es de dia (1949), vy
también la cuarta, Mi idolatrado hijo Sisi; pero resulta
que ya en 1950, en El camino, ha hecho su aparicién plena
la que llamo segunda tendencia, y Sisi es nada menos que
tres afios posterior. Y, si se mira bien, la preocupacion
social, la preferencia por los hombres sencillos y elemen-
tales, por los timidos o hurafios o desvalidos o maltratados
por la vida, es visible desde su primera novela, y absoluta-
mente domina la segunda. En Diario de un cazador (1955)
Yy en su continuacién Diario de un emigrante (1958), el
“popularismo’ de Delibes se enlaza con el tema subterrianeo
que cruza su obra entera —‘‘como el hilo rojo en todos los
cables de la Real Marina inglesa”, hubiera dicho Ortega—:
la caza; y, desde entonces, ird ocupando cada vez mas es-
pacio en la literatura, y creo que en la vida, de Miguel
Delibes. Y no olvidemos que éste acaba de publicar mas
de treinta articulos seguidos, uno cada semana, sobre sus
andanzas como pescador de truchas. Lo cuantitativo —He-
gel lo sabia— al llegar a cierto grade adquiere significa-
cion cualitativa.

Esto quiere decir, si no me engafio, que esas diferentes
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direcciones de Ia generacién artistica —es decir, esos varios
géneros— pertenecen a Ia vez a nuestro autor. Cuande ha
descubierto, en EI camino, lo que parece el suyo, vuelve
atras y escribe Mi idolatrado hijo Sisi; pero, por otra parte,
de ella ha dicho 61 mismo: “Deliberadamente traté de
componer en él, lo mas artisticamente posible, un alegato
contra el malthusianismo?, Es decir, que esta novela tam-
bién corresponde a la tercera tendencia, a Ia preocupacién
secial y moral. La predileccién de Delibes por 1a linea
que va de El camino a los dos Diarios de Lorenzo, el bedel
cazador, emigrante en Chile después, a Las ratas y a las
historias del campo de Castilla —que no es lo mismo que
los campos de Castilla—, me barece evidente. Pero no puede
renunciar a la anterior. ;Por qué?

Esto nos llevaria a un tema delicado. Los autores avan-
zan y a la vez retroceden; ganan, pero acaso pierden —co-
mo las mujeres disminuyen e intensifican su belleza al
avanzar en edad—. Delibes siente pasion por la autentici-
dad de la vida, horror por la convencion, la falsedad, la
compostura de fuera a dentro, la mascara social. Por eso
se complace infinitamente en los hombres y mujeres sen-
cillos, que viven en espontaneidad, que se dejan vivir a lo
que salga, a la buena de Dios, que hablan dejandeo que las
balabras broten de su boca, sin pensar demasiado en nor-
mas, sin conocer, por supuesto, las de la Real Academia
Espafiola —que, por lo demas, cada vez se va acercandeo
mas a ellos—. Y su preferencia altima va, como era de
ésperar, a los nifios, en que todo eso culmina. Miguel De-
libes nos ha dado unas cuantas figuras imborrables, sobre
todo de nifios, pero nunca nifios edulcorados, “anifiados?”,
que son tan repelentes como las mujeres “afeminadas”, De
ellos huye Delibes como de Ia peste.

Pero ha tenido que pagar un precio por esto: Ia simpli-
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ficacién, la elementalidad. Su intencién ha sido reducir la
vida a sus esquemas minimos, para verla funcionar en

circunstancias seciales e intelectuales extremadamente li-

mitadas: en un pequefio pueblo castellano, entre iletrados,
tal vez cazadores de ratas. El talento de Delibes ha con-
sistido en mostrar que la vida humana es siempre la vida
humana, con su dramatismo, con su libertad oprimida por
la presién de las cosas, con sus proyectos, sus opciones, su
vacilacién, sus amores y sus odios, su desconsuelo y su
inmarcesible esperanza que siempre vuelve a encenderse.
Pero he diche que lo que hace es reducir la vida, y en esa
reduccién algo se pierde: la proyeccién articulada y a larga
distancia, la memoria histérica, el mundo de la ficcién en
que el hombre puede vivir, los matices de la vida animica,
la complejidad argumental. Son estudios de primitivismo.
En una férmula clarividente, Delibes ha dicho de su per-
sonaje Lorenzo, el bedel cazador: “en definitiva, era yo,
pero un ‘“yo” rebajado’. Ese rebajamiento, esa contracecién
a lo elemental, permite contemplar lo humano reducido,
comeo en un espejo convexo, verlo en conjunto, aprehender
su totalidad. Es una forma de estilizacion, bien distinta
de 1a de los espejos céncavos ¥, sobre todo, deformados del
mitico Callejon del Gato, a que se refirié Valle-Inclan para
explicar su esperpento —su esperpento, y no su obra pos-
terior, mas rica ¥y compleja, muche m4as refinada y mati-
zada—,

{No seria posible salvar ambas cosas, conciliar 1a auten-
ticidad con Ia complejidad, la falta de artificio con los
matices, la veracidad de la vida con la proyeccion a dis-
tancia, los problemas bersonales o colectivos, Ia finura
Dsicolégica o social, la rigueza y articulacién superior del
lenguaje? ;No se puede encontrar un catedratico, un es-
critor, tan ‘‘de verdad” como un bedel? &No se puede elevar
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a Lorenzo hasta ser Delibes, dilatar su vida sin hacerla
hueca?

Miguel Delibes 1o ha intentado, de varias maneras, en
distintas direcciones, con varia fortuna. A veces, introdu-
ciendo una carga ideol6égica mayor, expresando ideas y
opiniones ‘mas complejas que las de sus personajes ele-
mentales, pero deslizando Ia narracion hacia el ensayo,
disolviendo la novela ¢ el cuento en argumentacién o en
relato simbélico, como Ia Parabola del naufrago (1968).
Buena parte de Ia produccién de Delibes en los wltimos
quince afios muestra esa tendencia, que no es la que yo
prefiero, porque me barece atenuar lo que es su mayor
talento: la recreacion narrativa de la vida auténtica. No
estoy seguro de c6mo hubiesen reaccionado Daniel el Mo-
chuelo ¢ el Nini o Lorenzo si hubiese caido en sus manos
Pardbola del naufrago. ;La hubieran entendido? Yo creo
que Delibes no debe escribir nada que no pueda entender
Daniel el Mochuelo, nada que el Nini encontrara ““inven-
tado” -—y que no son sélo las maquinas-—.

Pero hay otra via, bien distinta. Lg hoja roja (1959),
Cinco horas con Mario (1966), su reciente relato, El prin-
cipe destronado (1974) significan un intento en otra di-
reccién. Una vez mas, no se trata de fases; cronolégica-
mente se mezelan ambos procedimientos, ambas tendencias.
Ahora Delibes intensifica la narracién, supera el costum-
brismo en la medida en que es estatico —meros cuadros de
costumbres—; hay argumento, proyectos, colisién de ellos:
son las mas novelas de todos sus libros. Y el lenguaje sirve
a la vez a la narracién Y a la presencia inmediata de los
personajes, que hablan “con palabras de Ppresente”, en una
admirable recreacién de la lengua coloquial espafiola en
distintos niveles de elocucién, en distintos registros, sin
monotonia, sin caer en el artificio de 1a simplicidad, de la
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tosquedad, que es tan artificioso como el culteranismo o
los parrafos retéricos de Don Quijote: “Apenas habia el
rubicundo Apelo”, y tode lo que sigue y sabemos —por algo
sera— de memoria.

Por supuesto, la lengua de Lorenzo, o de los nifios de
pueblo, no es ‘‘real”; por eso es verdadera. No es el resul-
tado de usar un magnetéfono. Esta “reconstruida”, estili-
zada, como corresponde al didlogo novelesco o al diarie
eserito; por lo pronto, estda condensada, reducida a los
elementos representativos, despojada de la ganga inerte
y rutinaria que ocupa la mayor parte de lo que realmente
se dice. Por eso tiene veracidad artistica, frente a la falsa
fidelidad de la reproduccion automatica. Y Delibes tiene
una clara vision de la importancia que la palabra tiene en
nuestro pueblo. Hace muchos afios escribi: En Espafia ne
se dice lo que pasa, sino que pasa lo que se dice. Y casi
siempre pasa algo a causa de lo que se ha dicho. Para bien
¥y para mal, ésta ha sido durante siglos nuestra condicion,
y una obra literaria que lo tiene en cuenta lleva mucho
adelantado para perdurar, porque refleja fielmente, sélo
con eso, una dimensién esencial de lo espafiol. La obra
novelesca de Delibes no es un “documento’ —gracias a
Dios—, pero por eso mismo descubre, hace brillar, desvela,
bone en la verdad, profundos rasgos de la vida espafiola
de nuestro tiempo.

Aun esto habria que matizarlo. Delibes, con una fina
sensibilidad, se ha detenido en aspectos delicados e impor-
tantes de la sociedad y de la convivencia. Y como estamos
en tiempo de cambios muy rapidos, ha sabido ver con nos-
talgia formas de vida que se estaban yendo, que acaso ya
han desaparecido; ha viste llegar, con esperanza o con
inquietud -—o con las dos juntamente— otras formas nue-
vas. Ha asistido avin a la inmovilidad del campo castellaneo;
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ha visto Ias trayectorias limitadas, casi sin horizonte; las
ha contemplado con ternura Yy afin de reforma a un tiem-
po, como el Azorin de La voluntad hace tres cuartos de
siglo. En La hoja roja ha escrito una admirable historia
que es el final de una profesién ¥, 1o que es mas, un tipo
humane: la criada de servir, la muchacha rural que con-
vive con el viejo jubilado Don Eloy, el modesto empleado
municipal; la figura de la Desi ensefia mas sobre el ser-
vicio doméstico de la clase media espaiiola que un estudio
sociolégico lleno de estadisticas. La hoja roja tiene ya
quince afios —el espacio de una generacién—; en €l se ha
liquidado, salve residuos que son como ‘‘testigos” geolégi-
€08, una instituciéon, una profesion, una relacién bilateral
humana que han sido decisivas durante siglos, sobre todo
desde comienzos del XIX. En El principe destronado vuelve
a aparecer el tema el afio pasado, con un ligero arcaismo
que probablemente procede de que Delibes escribe desde
Valladolid, donde las cosas han ido sin duda un poco mas
despacio que en las grandes ciudades; pero el cambio entre
las dos novelas es evidente,

Cinco horas con Mario es probablemente la mejor no-
vela de Delibes hasta ahora. Est4 escrita en un momento
critico, en 1966: después de iniciado el ‘“desarrollo” espaifiol,
ya en los comienzos de nuestra modesta prosperidad, des-
pués del Concilio Vaticano IT —del que tanto se hablé, por
sugestién mia a Delibes, en El Norte de Castilla, que tanto
ha influido sobre nuestro nuevo compafiero—, Menchu, Ia
mujer de Mario, habla interminablemente con su marido
muerto, evoca la vida en comin, reconstruye un perfodo
de la vida espafiola a la vez que recompone a fragmentos,
desde su vulgaridad, desde su incomprens‘i()n, la figura
atractiva, insegura, generosa de Mario. Pero a 1a vez —y
esto no se ha solido subrayar— hace su propio retrato, se

“

presenta como una de las criaturas de ficcion mas vivas
de toda la novela espaifiola contemporinea. No comparto
1a hostilidad que los criticos suelen sentir por la pobre
Menchu; es una figura de carne y hueso, de singular vera-
cidad, y lo humano es siempre interesante; estd llena de
vida, de deseos, de reacciones inmediatas; refleja, cierta-
mente, los tépicos de que est4 hecha en buena proporeién
la vida humana, pero no menos los que desprecian su pobre
humanidad vulgar; lo que pasa es que los topicos pueden
ser, como ciertos puestos administrativos, “de entrada, as-
censo y término”, y los de Menchu son de término, estin
a punto de liquidarse; pero los de entrada, los ascendentes,
son mas fuertes y no menos tépicos. Yo siento simpatia
por Menchu, que realiza con tan singular plenitud una
forma de vida, que apenas tiene afectacién, que no siente
desgana ante la realidad, que es capaz de haber entendido
tanto a su marido —desde su incomprensién, desde sus
reproches, desde su deseo de que hubiera sido de otra ma-
nera... é1 mismo—.

Y en esta novela, como en las de la vida rural, Miguel
Delibes ha hecho una creacién lingiiistica extremadamente
interesante. Juraria que no es un libro “compuesto”, hecho
con papeletas, con paciencia y fichero ; ho creo que Delibes
se haya dedicado a anotar palabras y giros, para trasla-
darlos luego minuciosamente al papel; mas bien pienso
que se ha instalado en la actitud, en el temple o tesitura
de Menchu, y se ha puesto a hablar desde ella, a dejar fluir
su charla incoherente y caprichosa. Por eso la ha recreado
desde la lengua, por eso es un personaje vivo, que vive
precisamente por la palabra y mediante ella se desnuda
ante nosotros,

Quisiera hablar de tantas cosas. Al menos, referirme
brevemente al discurso que acabais de escuchar. A la hora
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de decidir el tema de su primera disertacién en la Acade-
mia que hoy lo acoge, Delibes ha preferido lo que he lia-
mado la fercera tendencia de su obra, la preocupacién
social, la angustia ante los peligros que amenazan a Ia
Naturaleza y a la espontaneidad de la vida en ella. Delibes
reflexiona sobre el hecho de que casi todos sus escritos se
han preocupado por el progreso; lo ha deseado y lo ha
temido; sobre todo, no ha estado seguro de que sea pro-
greso tode lo que se llama asi, o de que forzosamente haya
de ir acompafiado de la destruccién de tantas cosas valio-
sas. Esta preocupacién, nacida de su amor a la Naturaleza
¥ a las formas sencillas de la vida, es nobilisima, y Ia com-
parto plenamente. En el capitulo inicial de mi Introduccién
a la Filosofia, que escribi en el otofio de 1945, hablé larga-
mente de los cambios del mundo, de l1a alteracién de fun-
cion de la Naturaleza, de Ia creciente tecnificacién, de las
repercusiones de todo esto sobre las trayectorias biogra-
ficas. En 1950 escribi dos articulos sobre “El campesino y
su mundo” y “La figura social del agricultor”, que han
resultado extrafiamente profétices —mds de Io que hubiera
deseado—,

Pero al tratar de estos temas del medio ambiente —yo
preferiria decir “circunstancia”—, al enfrentarse con com-
plejos problemas econdémicos, sociales, biolégicos, demogri-
ficos, Delibes penetra, como un cazador arriesgado, en un
tremedal. Los tecnéeratas suelen ser irresponsables; los
augures de fieros males, en nombre de la destruccién de
Ia Naturaleza, también. Unos y otros se lanzan alegremente
—o tristemente— por los campos ilimitados de Ia estadis-
tica, con la cual se puede probar casi todo. Es la version
actual de la sofistica, en el sentido mas literal del término:
“sabiduria aparente, pero que no lo es” —asi la definia
formalmente Platon, que la habia experimenfado en su
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propia carne—; y pretendia probar una cosa y su contra-
ria, persuadir alternativamente de los opuestos. No es que
careciera de valor el instrumento de 1a sofistica, 1a retérica.
Al contrario, es uno de los bienes mas preciosos que nos
dej6 la cultura antigua; pero asi como el 16gos habia de
ser justificado desde la filosofia, para poner las cosas en
la verdad, asi la estadistica ha de estar subordinada a un
analisis completo y suficiente de 1a realidad. Sin él no es
mas que un instrumento mercenario al servicio de cualquier
causa.

Delibes siente temor ante las desfiguraciones que esta
experimentando el mundo, ante la pérdida de tantas cosas
bellas; siente el peligro que corren el paisaje, las especies
animales y vegetales, las aguas, las formas urbanas. Pero
€l, que compuso una novela entera contra el malthusia-
nismo, no va a ser cémplice del gigantesco “neomalthu-
sianismo historico” que se oculta detris de muchos parti-
darios de una visién idilica de la Naturaleza, capaces de
estremecerse ante un cielo un poco empafiado o unos peces
muertos en un arroyo contaminado, pero que promueven
eficaces campanas para que millones de nifios, de personas
humanas en camino, que vienen hacia nosotros, sean muer-
tes antes de abrir sus ojos a esa Naturaleza.

Creo que no se puede entender la obra de Delibes sin
tener en cuenta la realidad de su vida familiar: la compa-
fiia de tantos afios de esa alegria serena gue soliamos
Hlamar Angeles, esa mujer, a la vez maternal ¥ nifia, sencilla
y clara, que con su mera presencia aligeraba la pesadumbre
de la vida; los siete hijos que les fueron naciendo. A todos
ellos los encontramos en las paginas que Delibes ha escrito.
Ahora nes llega incurablemente herido; convaleciente hacia
el trabajo, la creacién y la esperanza de que “no todo se
Io ha tragado la tierra”.
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Yo vivi en la calle de Colmenares, de Valladolid, desde
que naci hasta los cinco afios. Miguel Delibes nacié un aiic
después: no convivimes en la calle en que hubiéramos sido
vecinos; el tiempo separé lo que afinidad hubiera unido,
lo que vino a juntar después en amistad profunda. Yo sé
lo mucho que espera la Academia de Miguel Delibes: su
fino talento literarie, su sensibilidad humana, su fabuloso
dominio de Ia lengua rural y de las formas del habla colo-
quial de Castilla. Permitidme una esperanza mas: la con-
vivencia cercana, la amistad frecuente. Que la Real Aca-
demia Espafiola sea nuestra calle de Colmenares.
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