Pepro Luls Barcia

CIEN ANOS DE SOLEDAD
EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA

Los astilleros de la literatura hispanoamericana, en la déca-
da de los cuarenta, con aisladas anticipaciones en la ante-
rior, empiezan a botar naves de gran calado. Antes solo
producian barcos de cabotaje, es decir, aptos para la nave-
gacién de rios interiores. Pero, de manera gradual, co-
mienzan las novelas de Hispanoamérica a surcar el Mar de
Atlante y otros mares, y van conquistando puertos. La doc-
trina Monroe: « América para los americanos» es sustituida
por la doctrina Drago: «América para la humanidad».

La narrativa de nuestro continente marché a la zaga de
la europea y de la norteamericana, y fue dominantemen-
te «epigbnica», repetidora de lecciones ajenas: «pajes de
Joyce y acélitos de Faulkner» (Manuel Pedro Gonzédlez).
Ahora, desde 1940, comienza a ser «discipular», es decir
que, sobre las motivaciones, estimulos y modelos de otros,
labora su propia obra con sello personal.

Incluso, si se nos apura, en algunos casos fue «precur-
sora» de poéticas y lineas que se impondrian mds tarde.
Recordemos, como muestra, y solo para hacer boca, Ca-
ballo en el salitral (1958), de Antonio Di Benedetto, que
se anticip6 a la escuela de la mirada; u Operacidn masacre
(1957), de Rodolfo Walsh, que avanz6 con precursién en
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«el nuevo periodismo», antes de A sangre friz. En fin, po-
dréd decirse que son hechos aislados, que no forman cons-
telacion. Es cierto, pero los despuntes siempre son asi. Y,
como dice el proverbio chino: «Un largo camino se inicia
con un paso breve».

Esta renovacién de la narrativa hispanoamericana co-
mienza al irse superando varias tendencias que tuvieron
su predominio en momentos sucesivos, y su superviven-
cia disminuida a lo largo del tiempo.

Entrado el siglo XX, el realismo fotografico ensefiored
la escena (1910-1920); luego, se hizo sitio el criollismo
apartadizo (1920-1930); después, avanzé el regionalismo
nativista, la novela de la tierra, en la década siguiente.
Dos tendencias comprometidas convivian con estas ante-
riores: el indigenismo y el realismo socialista.

La narrativa hispanoamericana tuvo tres momentos de
«retorno de los galeones»: el modernismo, el vanguardismo
y la nueva novela. Los dos anteriores, con proyeccion solo en
lengua espafiola; el tercero, abierto a lo universal. Asf se
afirmaba lo que Darfo llamé «literatura neomundial».

Borges sefiala que un autot, un libro o una estética va-
liosos generan sus propios precursores: Kafka genera a
Hawthorne. En efecto, a la luz del contempordneo ras-
treamos en el pasado rasgos, vestigios, huellas que prelu-
dian la realidad actual. En realidad, la imagen es de
Bergson, quien compara esta actitud con la luz de un re-
flector que, vuelto hacia atréds, su haz permite descubrir
las anticipaciones. De igual manera se ha operado con la
nueva narrativa contempordnea. Y, en efecto, el descono-
cimiento —cada vez mds frecuente— de la historia lite-
raria lleva a descubrir el Mediterrdaneo, lo que acusa la ig-
norancia del que enuncia las novedades. Si la naturaleza
no hace saltos, la literatura, tampoco.
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El refrén placero dice: «Estos lodos vienen de aquellos
polvos». Tornindolo en positivo: «Estos frutos provienen
de aquellas semillas», aplicable a nuestra narrativa. «Al
final —dice Gide—, uno avanza por la vida encontrindo-
se padres». Y quien no leyé a Stern y su Tristam Shandy,
del siglo XvII, no sabe de novedades posmodernas en el
seno de la modernidad. Esto pasa.

Hay precursoves, por cierto, sefialables, como, por dar
ejemplos, On Oloop (1934), del argentino Juan Filloy o,
de Marfa Luisa Bombal, La #ltima niebla (1935) y La
amortajada (1938). Luego hay iniciadores, como es el caso
de Borges, con E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941)
—que contiene el texto fundacional «Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius»—, para citar un libro suyo de exclusiva fic-
cién, que serd incorporado como primera parte de Ficcio-
nes (1944). Tierva de nadie (1941) y Para esta noche (1943),
de Juan Carlos Onetti, aporta su peculiar arte de dilu-
cién de los limites entre suefio y realidad; Viaje @ la semi-
lla (1944), de Alejo Carpentier, su inversion total del
tiempo; La novela que comienza (1944), Macedonio Fer-
nindez, que instala la postergacién permanente del acto
de narrar; E/ sefior Presidente (1946), de Miguel Angel As-
turias, que dibuja, sobre las huellas de Valle Incldn, la
vision antirrealista de la figura del dictador hispanoame-
ricano; A/l filo del agna (1946), de Agustin Yafiez, que
cambia en forma radical el tratamiento literario de la re-
volucién mexicana; Adidn Buenosayres (1948), de Leopol-
do Marechal, con su sacralizacién del mito, el uso de la
segunda persona en la narracién, etc.; E/ trinel (1948), de
Ernesto Sébato, con su delirante narrador y sus explora-
ciones psicoanaliticas; E/ reino de este mundo (1949), de
Carpentier, y su petcepcién simultdnea de tiempos cul-
turales diferentes.
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Durante las décadas del cuarenta y del cincuenta, fue-
ron sumandose los aportes e instaurdndose el cambio que
se consolidard en la siguiente década, con obras como So-
bre héroes y tumbas (1962), de Sdbato, y su estructura con-
trapuntistica de pasado y presente, junto al inquietante
mundo de los ciegos; o La muerte de Artemio Cruz (1962),
de Carlos Fuentes, que incorpora sondeos del fluir de la
conciencia por medio del monélogo interior.

Hace cuatro décadas, en 1967, se editaba en Buenos
Aires, por la Editorial Sudamericana, Cien aios de soledad.
La distancia temporal nos da sobrada perspectiva critica
sobre esta obra maestra de la literatura en lengua espafio-
la. Ya es un libro cldsico. Muy a diferencia de la broma
certera de Chesterton, «Clésico es un libro del cual se
puede hablar sin haberlo leido», casi nadie ha dejado de
cursar, con adiccién —porque la lectura de sus pdginas
ejerce sobre uno aquello que el marqués de Villena expo-
nfa en un tratado suyo: ars fascinatoria—, la ficcién ma-
yor de Garcifa Mdrquez, mds alld del hecho cierto de que
todo el mundo en torno ha hablado y escrito por afios
de €I, tanto que bien podriamos haber cumplido, sin ho-
jear el texto, con la observacién del inglés.

a) La accesibilidad ilimitada (Vargas Llosa). La obra tiene
una primera virtud: se la puede leer y entender en un ni-
vel de profundidad considerable, sin apelaciones a rela-
ciones culturales: a mitos, personajes, lugares, teorfas,
presencias librescas, etc.

Este es un primer contraste paladino con obras que la
habfan precedido y que la proseguirfan. Por ejemplo, la ex-
periencia lectora de Addn Buenosayres (1948), de Leopol-
do Marechal, no puede practicarla con plenitud un lector
comun sin asistencia de notas que le esclarezcan men-
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ciones culturales de toda naturaleza. La visita a Raynela
(1963), igualmente, exige competencia cultural. No di-
gamos Paradiso (1966), de Lezama Lima, o Cobra (1972),
de Severo Sarduy, que asocia lo mistagdgico, lo pictérico,
lo musical; o la ocednica Palinuro de México (1977), de
Fernando del Paso, que, con variante del frontispicio de la
Academia, deberfa decir en su portada: «Nadie pase este
arco si no tiene una cultura libresca amplia», que lo habi-
lite para el juego de intertextualidades, alusiones, paro-
dias, etc.

CAS —tomémonos la libertad de abreviarlo asi— no
exige del lector otro apercibimiento que su inteligencia y
su atencién. Todo lo necesario para gozar del texto y para
comprenderlo en sus propuestas no supone, pues, ni por-
tar una enciclopedia habilitadora, ni la necesidad de salir
de la trama y buscar mds alld de su terreno.

Esto hace a la novela autosuficiente y no excluye a
ningin lector de su dmbito. He aqui uno de los factores
que convalidaron un vasto lectorado para la novela. En
tanto, por esta y otras razones que hemos de apuntar, un
caudal de notables novelas hispanoamericanas quedé co-
mo coto reservado para criticos, profesores, lectores pro-
fesionales. El common reader no era el destinarario natural
de esas propuestas.

Este aspecto que sefialamos no es menor, puesto que
una de las bases del fenémeno denominado cominmente
boom de la nueva narrativa, se debe precisamente a la ex-
pansién sorprendente del lectorado.

b) E/ goce de la narracion. Una segunda nota de CAS, que
la distancia de la mayorfa de las obras coetdneas activas
participes de la gran movida narrativa, es que se propone
rescatar el viejo arte de narrar, el antiguo camino del arte
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entretenido que satisface lo que Goethe lJamaba: «la ape-
tencia fabuladora», natural a la creatura humana. Es el
retorno del lector a la literatura como placer, al dominio
de la inteligencia y la imaginacién, como decia Amiel.
En CAS, el lector se zambulle en el texto, deglutido por
la capacidad suasoria del relato. La novela reconcilia al
lector hedénico con la nueva narrativa: al menos, con par-
te de ella.

Frente a las congéneres del momento, esta novela se
ofrece como un puro goce, y en ello radica otra de sus ex-
celencias. El oficio de fabulador de Garcfa Mdrquez hace
que el lector se «apueble» —como supo decir Ortega—
desde el vamos, en Macondo y se sienta integrado a esa
dimensién insélita de tiempo y espacio.

La lectura tiene dos efectos. Primero, Garcfa Mdrquez,
sabio gitano ardiloso, le ofrece su novela como una estera
voladora al lector, digdmoslo con las palabras mismas de
la oferta de los zingaros: «no como un aporte fundamen-
tal al desarrollo del transporte, sino como un objeto de
recreo». Y lo segundo, que la peste del insomnio de la
ticcién se desborda sobre la realidad y lo alcanza al lector,
quien ya no podrd dormir hasta tanto no llegue a la pagi-
na final de esta ficcién, por la que ha caminado en medio
de un suefio lacido.

¢) La tecnolotaria. Por esos afios del sesenta, los narradores
hispanoamericanos estaban muy atentos a la renovacién
técnica. Ensayaban virtuosismos diversos, experimenta-
ban con las formas, modificando por completo el pacto
narrativo milenario. Algunas novedades eran rescates, co-
mo es el caso de los personajes transmigrantes de Balzac,
que el mismo GM supo manejar; o el ars combinatoria de
los puntos de vista, articulados en tres, cuatro o mds vo-
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ces narrativas, incorporados por La dama de blanco o La
piedra lunar, de Wilkie Collins, en el siglo XIX; y, en otros
casos, se trataba de verdaderas innovaciones, como los jue-
gos temporales de Guerra del tiempo, Carpentier; o los usos
virtuosos de varios planos de ficciones concurrentes, co-
mo los muchos de «la novela caleidoscépica», La casa ver-
de (1965), de Vargas Llosa; o los regodeos del lenguaje,
hasta extremos imprevisibles, como en Tres tristes tigres
(1967), de Cabrera Infante, y asi parecidamente.

Ocurrfa que al concertarse estas técnicas novedosas en
el discurso de un relato, prevalecfan sobre la materia ar-
gumental misma, y destacaban su presencia, cuando el
ideal de su eficacia debfa ser su invisibilidad.

Por entonces, por ejemplo, los tedricos de la literatura
sostenfan que el punto de vista omnisciente era totalita-
rio, fascista (nunca estalinista, como observaba con agu-
deza Octavio Paz). Resulta que el adoptado por GM en
CAS es, precisamente, el punto de vista olimpico —co-
mo el de Zeus desde el monte sagrado— y para nada esti-
mamos que nos afecte como totalitario en la novela; si co-
mo totalizador, en su visién integrada de la realidad de
Macondo. La experiencia lectora de la novela echa por
tierra esas afirmaciones de biblioteca.

Frente a la firme tradicién de la ruptura que se fue
instalando por veinte afios, CAS avanza con técnicas tra-
dicionales, despreocupada de las innovaciones en este
plano.

Es lacido el planteo de Cortdzar en su polémica con el
uruguayo Collazos, generada a partir de los escritores y la
Revolucién cubana, que se cifra en esta opcién: la lite-
ratura de la revolucién o la revolucién de la literatura.
Cortdzar afirma que primero deben renovarse los instru-
mentos expresivos, la lengua, las técnicas, etc., antes de
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abordar los temas de hoy. La necesaria renovacién formal
para servir a la expresién de las nuevas realidades. Es,
precisamente, por esta actitud que Yénez, con el tiempo,
hizo lo que no lograra Azuela.

Claro que la estructura compleja de Rayuela (1062) y
la acentuacién del pedal que constituye 62 / modelo para
armar (1968), una novela mecano, no tienen parentesco
alguno con los aspectos técnicos de CAS.

La tecnofilia concluye en tecnolatria. Se han escrito
novelas solo por usar un recurso técnico. Y eso si que es
invertir los polos: lo que tiene que ser ancilar del relato,
se convierte en sefior de él.

No hay en CAS juegos de planos de ficcién (Borges), ni
mutacién de formas (Sarduy), ni metamorfosis de la nove-
la, ni hibridacién de géneros (Fuentes), ni experimentos
verbales (Cabrera Infante), ni inclusién de los lenguajes
medidticos: el radioteatro, el cine, las canciones populares,
la estructura folletinesca (Puig), ni juegos parédicos (del
Paso), ni intertextualidades variadas (Carpentier). No ne-
cesité de nada de esto para imponerse, en el imaginario
popular, como la Novela.

Estd probado que, en la mayorfa de los casos, ese des-
pliegue técnico opaca la visién de la realidad, y en muy
pocas ocasiones la esclarece y penetra en la médula de
lo que es. Kart Vossler dijo que, en el teatro de Calderén, lo
«teatral» se come lo «dramdtico», los recursos escenogra-
ficos —hoy setfan los efectos especiales— se devoran el
conflicto humano. Antes, en La vordgine, del colombiano
José Eustasio Rivera, la cifra de la frase final fue: «Se los
tragé la selva». En esta etapa de la narrativa hispanoame-
ricana, podemos decir: «Se los tragé la técnica».

Pensemos en algunas novelas como Cumpleaiios o La
muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, previas a
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la obra mayor de GM, y las percibiremos como virtuosos
manejo de montajes y efectos formales; con el tiempo, el
autor tiré atin mds de la manta, y se exigié mayor destreza
técnica: como en Cambio de piel o Terra nostra (1975), pos-
teriores, obras que estimamos como innegables zours de
force. Pero, debemos decitlo, pocos son los exploradores
que cufsan su terreno.

En CAS esto no ocurre: la vida ficcionalizada, el relato
imantador avanza sin mds recursos técnicos que los ele-
mentales, pero triunfa sobre el lector y la ficcién se adue-
fia de su 4nimo. La narracién imperiosa subsume y torna
déciles servidores de su intencionalidad narrativa todos
los recursos. Los pone bajo su gobierno.

d) Las muertes anunciadas. Los tedricos de la hora profeti-
zaban la muerte del autor, la muerte de la historia narra-
da, la muerte del punto de vista omnisciente, la muerte
del narrador, la muerte de la novela... Frente a estos
anuncios de defuncién irreversible, CAS hace revivir a to-
dos esos muertos, con notable salud de resurreccién. Todo
estd vivo y animado en la novela de 1967.

e) El amortecimiento del discurso y la retérica tropicales. En la
narrativa previa a GM ya se habfa instalado la sobriedad
estilfstica que desplazaba a lo que el colombiano [lamé:
«El vicio més acentuado de la ficcién latinoamericana: la
frondosidad retérica» (Benedetti ef al., 1969: 23).

Los narradores fueron barriéndola de la sobrehaz esti-
listica, desde Borges a Rulfo, pero este desplazamiento
no fue parejo en todas las literaturas nacionales. Se demo-
16, quizds, mds en la colombiana. De allf que, tras definir
esa postura de rechazo, GM ejetcita una astringencia de
estilo muy sostenida en E/ coronel no tiene quien le escriba
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(1961), cuya expresion es lineal, avara de voces hasta un
extremo notable. Pero en CAS, el autor abandona esta so-
briedad y maneja una nueva retérica envolvente, vital,
atrapante, que no se aproxima nunca al tropicalismo ex-
presivo que atin perduraba en muchos pafses. «Es el esti-
lo de mi abuela», confes6 (Benedetti ez 2/., 1969: 129).

El manejo frecuente de la hipérbole y del gigantismo
no nacen en CAS del desgobierno verbal propio de tierras
calientes sino de la intencionalidad de reflejar la desbot-
dada vitalidad del mundo macondino, donde pestes y
lluvias, plagas y flores avanzan con caracter inundatorio
sobre ese espacio acotado y central.

1) La profundizacion del compromiso. La novela hispanoame-
ricana precedente abundaba en rebeliones politicas, alza-
mientos militares, empresas que sangraban un pais, dicta-
dores vitalicios, etc. Toda esta materia ocupaba con firme
presencia los primeros planos del discurso narrativo. En
CAS, toda esta materia estd, pero trasmutada pues ha pa-
sado de anécdota a categoria. Y, con ello, la novela no solo
alude a una realidad colombiana acotada, sino a toda la
hispanoamericana (como apuntaron tempranamente To-
mds Eloy Martinez y Vargas Llosa) y, mds aiin, a la huma-
na general.

8) El ocaso del vealismo especular. Borges, Asturias, Rulfo ha-
bian ido minando el realismo superficial. Borges estima-
ba: «8i llamamos realidad a la suma de todas las aparien-
cias, toda literatura es real porque estd incluida en esa
suma. No es menos real que nuestros sueflos y nuestros
principios. Toda literatura es fantdstica porque estd hecha
de simbolos y de suefios» (Borges, 1977: 2). Para Borges,
el realismo es una convencién tardfa del siglo XIx: «es un
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género asaz reciente, y quizd desaparezca (...). Yo dirfa
que toda la literatura es esencialmente fantdstica: que la
idea de la literatura realista es falsa» (Borges-Ferrari,
1986: 43-44).

El realismo cortical va dando espacio a una nueva for-
ma: «el realismo creciente» (Bernard Pignaud), que es el
esfuerzo que hace la literatura para captar cada vez mds y
mejor nuevos aspectos de la realidad. A esto se orientd
GM: «La realidad no solo era los policias que llegaban
matando gente, sino también las mitologias, las leyen-
das, todo lo que forma parte de la vida de la gente, y todo
eso hay que incorporarlo» (Gonzéilez Bermejo, 1971).

Se encarnaba as{ el proceso iniciado por Asturias y que
otros irdn convalidando, hasta llegar a GM y su novela
mayor. La incorporacién del nivel mitico en la narrativa
se ird enriqueciendo con matices diversos: en Asturias es,
dirfamos, antropoldégico, y refleja las culturas indigenas;
en Addn Buenosayres, los mitos responden a la concepcién
religiosa del autor, quien aun usa mitos paganos a lo di-
vino; en Cortédzar, como en GM, se trata de una mitifica-
cién de la realidad cotidiana desacralizada. En CAS se
dan cita: la pareja fundacional, el pecado original, el eter-
no retorno, el drbol como axis mundi, el paraiso perdido,
la madre arquetipica, etc. Tenfa razén sobrada Goethe:
«8e necesita mucha fantasfa para abarcar la realidad».

h) E/ vealismo mdgico. El realismo, como la novela, no mue-
re sino que se muda, pasa, a partir de Kafka, de la foto-
graffa a la radiograffa. En procura de definir las nuevas
manifestaciones de este realismo, los criticos cayeron en
un capilarismo lastimoso. Hemos registrado hasta quince
designaciones entre las que intentan establecer matices
diferenciadores: realismo fantdstico, realismo prodigioso,
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realismo mitificador, realismo maravilloso, y as{ pareci-
damente.

Mis alld de estos bizantinismos, estimamos que puede
seguir en pie un distingo neto entre lo «real maravilloso
americano» o «realismo maravilloso de América», expre-
sién que usé y le dio afianzamiento Carpentier en el prélo-
go de E/ reino de este mundo (1949); y el «realismo magico».
Lo primero es lo que estd en nuestra realidad hispanoame-
ricana; lo segundo, es una particular forma de percepcién y
expresion estética de esa realidad. De las dos, solo el realis-
mo magico es una categoria estético literaria.

Un largo camino de la narrativa de Hispanoamérica
en su relacién con el nuevo realismo ha desembocado en
CAS. Esta obra puede, en verdad, ser considerada como la
mejor expresién del realismo mdgico porque en el trata-
miento de la realidad colombiana se reconocen los rasgos
distintivos esenciales de este «ismo»: una aclimatacién
de lo insélito, percibido como naturalmente inserto en el
seno de la realidad (las esteras voladoras); esta presencia
no es sentida como anormal o alteradora de un orden, ni
como agresiva o escandalosa (la taza de chocolate que
produce levitacion); es vista como asombrosa y atractiva
(la muchacha que se va en vuelo por los aires), y no como
atemorizante, como ocurre con lo fantdstico. No tiene
efecto distorsionador sino absorbente, pues chupa hacia s{
al lector, no lo deja perplejo en la orilla. Exige, claro, una
sostenida suspensién de la incredulidad (Coleridge). Bus-
ca mostrar lo cotidiano desde nuevas 6pticas: una mirada
ingenua, primitiva, cuasi addmica (el iman, el hielo); una
mirada de pantégrafo, que agiganta y desmesura lo que
contempla (el gigantén gozando a treinta o mds mujeres,
una tras otra; las mirfadas de pdjaros azotdndose contra
las paredes), o una mirada mitificadora de lo que enfren-
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ta, y que da dimensién universal al episodio, la figura o
la anécdota (la inundatoria presencia de pestes y de ferti-
lidades, como maldiciones o bendiciones biblicas).

El llamado boom supuso la coincidencia feliz de varios
factores que confluyeron en un par de décadas (r960-
1970). La narrativa no dio, en rigor, un salto cualitativo,
sino que se fue pertrechando y mutando durante dos dé-
cadas previas (1940-1960). La lectura de las obras de este
periodo fue habilitando el lectorado para los ejercicios
mayores que vendrfan después, como la audicién de los
cuartetos de Beethoven preparé la recepcién comprensiva
de esos cuartetos, como afirmaba Proust. Esto desembo-
carfa en «la hora del lector», como con visién anticipada
anuncié José Maria Castellet.

A esto acompafiaron: una industria editorial oportuna
y generosa (Argentina, México, Barcelona), premios de
consagracién internacional (Seix Barral) y la aplicacién
de la critica a nuestra materia hispanoamericana, con los
mids diversos sondeos analiticos. CAS fue objeto de estu-
dio, o victima, en algunas ocasiones, de abordajes desde
lo histérico, lo biografico, lo temdtico, lo socioldgico, lo
estructural, lo arquetipico, lo cronolégico, lo psicoanali-
tico, y demads.

A lo anterior se le sumé un dngulo critico importan-
te: los del oficio, escribiendo sobre novelistas: Mario Be-
nedetti, con sus Letras del continente mestizo (1967), o Car-
los Fuentes, con La nueva novela bispanoamericana (1969)
—ambos con estudios destinados a la novela de GM—, y
la coronacién, con la tesis de Vargas Llosa: Garcia Mdr-
quez. Historia de un deicidio (1971).

CAS fue un poderoso sistema digestivo. Comenzé por
ser autofagocitadora de la obra previa del autor, que se
incorpora, de alguna manera, al vientre de la novela ma-
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yor (La hojarasca, El coronel no tiene guien le escriba, Los fu-
nerales de 1o Mamd Grande, La mala hora). GM es, bien
mirado, auctor unius libvi.

En segundo lugar, como una forma de homenaje a la
hermandad narrativa, les hace sitio en el relato a persona-
jes de otras novelas: a Rocamadout, de Rayuela; al coronel
Lorenzo Gavildn, de La muerte de Artemio Cruz;, a Victor
Hugues, personaje del mismo Carpentier.

En tercer lugar, se nutri6 de su cursado Faulkner y del
cefiido Hemingway, para neutralizarlo, al tiempo que be-
bi6 de la tradicién oriental de Las mil noches y una noche,
como le gustaba decir a Borges; las novelas de caballerfas,
el Quijote. ..

Es una novela de articulacién arménica entre elemen-
tos dispares: la tradicién narrativa y las Gltimas voces in-
novadoras, la realidad hispanoamericana y la dimensién
humana universal, la historia y el mito, la realidad apa-
rente y la mirada penetrativa. En esta gran novela, como
en el teatro del absurdo, las imdgenes y las situaciones son
mds revulsivas y denunciantes que el discurso ideolégico.

EL LEGADO DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

Para advertir la indole de novela que es CAS bastarfa
con releer otras producidas el mismo aflo de su edicién,
19G7. Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, en
la que el lenguaje tiene papel protagénico con todo tipo
de malabares lingiiisticos: palindromos, anagramas, eco-
lalias, escrituras en espejo, parodias y pastiches, todo con
desbordante ingenio y libertad verbal. O bien, De donde
son los cantantes, de otro cubano en el exilio, Severo Sar-
duy, que incluye elementos liricos y estructuras dramdti-
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cas, con vertiginosos juegos neobarrocos harto complejos.
O Siberia blues, de Néstor Sdnchez, con urdida y sorpresi-
va estructura de mondlogos interiores.

Ninguna novela en lengua espafiola ha podido compe-
tir con CAS, en el Gltimo medio siglo, o mds, en la vitali-
dad de su lectorado, que exigid, en ocasiones, hasta una
edicién semanal.

En Hispanoamérica, dos novelas han sido objeto de la
consagracién popular: «la abuelita Maria», como la lla-
maba Darfo, y la amazona Dofia Bdrbara, pero a mucha
distancia del libro de GM.

«Nadie pasea impunemente bajo las palmeras», afit-
mé Lessing. Nadie lo hace, tampoco, a la sombra benéfi-
ca de CAS. Esa sombra gener6 una descendencia triple: la
de los acomplejados que rechazan cursarla para no pade-
cer su influencia, porque ignoran el distingo sabio de
Goethe: «No hay buenas o malas influencias, sino buenas
o malas naturalezas digestivas». Este sector es de los que
postularfan con homicidio incruento: «Hay que matar a
Garcfa Mdrquez», como se incitd, en su hora, a hacerlo
con Botges. La segunda laya es la de los que remedan al
autor, sin salir de su sombra. Hay varios casos ejemplares.
Y, por fin, la mejor de las naturalezas: la de los que apro-
vechan la leccién de GM para su propia obra creativa. El
maestro colombiano «garciamarquizé» cuanto engulld,
lo asimild, lo hizo similar a si. «El le6n estd hecho de cor-
dero digerido», apunté Paul Valéry, con pauta esclarece-
dora. Este tipo de narradores no ha imitado a GM en sus
formas sino que ha buscado imitarlo en su potencia crea-
dora, en su watwra naturans, como aconsejé6 Tomds de
Aquino y, entre nosotros, Vicente Huidobro.

En una entrevista reciente, titulada significativamente
«La herencia de Garcfa Mérquez sigue abriendo caminos
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nuevos» (Reinoso, 2006: 2), hablan sobre el tema tres au-
tores colombianos: Juan Gabriel Visquez, William Ospi-
na y Antonio Caballero. El primero plantea una interesan-
te reflexién:

«Con la figura de GM hay un gigantesco malentendido y es la
idea de que la influencia literaria tiene una condicioén territorial.
De modo que si uno naci6 en el mismo pafs que GM tiene que
posicionarse frente a él, de alguna manera, a favor o en contra.
Pero este punto de vista olvida que la literatura es una trasposi-
cién poética de la propia experiencia, y que es irrepetible. Eso es
lo que GM hizo: tomd su propia experiencia y la transformé con
un método que no tenia que ver con Colombia, porque era el mé-
todo de Faulkner».

La consideracién define uno de los aspectos varios y
complejos de la presencia de GM en los narradores poste-
riores. Hay muchos matices en estas proyecciones. Dare-
mos algunos ejemplos. E/ bazar de los idiotas (1974), del
colombiano Gustavo Alvarez Gardeazabal, acusa algunos
ecos: dos hermanos oligofrénicos habitaban un lugar lla-
mado Tulda, que es una suerte de Macondo. Igualmente,
alguna resonancia puede postularse con Redoble muy largo,
del mexicano Manuel Echeverria, relato en el que dos fa-
milias se entrelazan por generaciones.

Acentuando las cargas, algunos criticos han visto en
La casa de los espivitns (1982), de la chilena Isabel Allende,
un caso de «Cien afios de soledad a lo femenino». La afir-
macién es discutible: el grado de mitificacién de la reali-
dad macondina no estd presente en la novela de la escri-
tora, que tal no se la propuso.

En cambio, estimamos mayor avecinamiento de CAS
con dos novelas de la argentina Marfa Granata (1920):
Los viernes de la eteynidad (1871) y Los tumultos (1974). En
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esta ultima, Macondo no es un pueblo sino una casa que
crece casi orgdnicamente, en torno a un arbol (axis mun-
dj). Bn ella, Cenobia oficia como Ursula, y Z6simo hace
el papel de un Melquiades. Toda la trama se urde a partir
de un tabtd incestuoso, que se proyecta sobre las sucesivas
generaciones que pueblan la mansién expansiva.

Por supuesto, pueden sefialarse vestigios de la impronta
de GM en novelas diversas. Algunos rasgos hallamos en la
triada de la conquista de América, de Abel Posse: Daimon
(1978), Los perros del pavaiso (1983) y El largo atavdecer del
caminante (1992). Aunque, claro, en aspectos esenciales co-
mo el tratamiento de la materia histdrica se distancie nota-~
blemente de la forma de recreacién macondina. En fin,
postularfamos la sombra de la gran novela en un poderoso
y breve relato de Mempo Giardinelli: Luna caliente (1983).

En las tierras de Macondo no se pone el sol. Colombia
parece caracterizarse por generar espacios reales y puabli-
cos a partir de otros ficcionales. Asf, se plant6 la tumba
de la pobre Matfa, a la que acuden anualmente cientos de
peregrinos en romeria a expresar sus condolencias senti-
mentales. En Popayién, se ha instalado la tumba de don
Quijote, adonde excursionan Jos idealistas del continen-
te. Démosle tiempo al tiempo. Ya se verd cémo peregri-
naremos hacia Macondo, el ombligo de América. (Setrfa
infamante oximoron, pero hispanoamericano, al cabo,
que la gratificante excursién a ese centro estuviera pro-
gramada por una four American company).

Ya estamos dando pasos hacia alld. El gentilicio «ma-
condino», que sugiere una comunidad y un espacio, se va
haciendo moneda corriente. Macondo se ha ido convir-
tiendo, gradualmente, en una apelacién a la realidad co-
tidiana: «Esto es Macondo», «Esto no es Macondo», dice
la gente, y cuando la gente suena...
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Leemos, en estos dfas, un articulo en Lz Nacidn, de
Buenos Aires: «INi Macondo ni Utopia», de Federico Jo-
sé Caeiro (2006: 17). Plantea la doble negativa: en tanto
Utopfa es lo delineado, lo programado, lo atenido a leyes
y reglas que el hombre establece, el espacio de Macondo
es la sede de lo inesperado, fuera de las previsiones; la
sede de CAS es un sitio que, arquetipicamente, represen-
ta la imprevisibilidad, el dmbito de lo insélito y que es-
capa a las manos planificadoras y legalistas del hombre.

Moro y Garcfa Miérquez, curioso allegamiento, por
contraposicién. Si surgié Morelia, ¢jno podrd surgir Gar-
cilamarqueziana?



