PEprO Luls BARCIA

LA PROSA DE GABRIELA MISTRAL

«Aquella criatura que escribi6 la mejor prosa
hispanoamericana de este tiempo».

(Esther de Céceres, Mistral [1996}: LXX)

Cuando se recorren las historias de la literatura hispano-
americana o los voldmenes colectivos de homenaje a Ga-
briela Mistral, o se repasa la bibliografia destinada a ella,
sorprende el escudlido o ningGn espacio que se concede a su
prosa. La poesia de la notable chilena se devora el trata-
miento de su produccién, pues se ha impuesto su excluyen-
te imagen de poeta, y ha ido arrinconando su prosa. La parte
del leén en estimacién de la totalidad de la obra mistraliana
se la lleva, sin disputa, la poesfa.

Este panorama se mantiene, pese al esfuerzo ingente y
sostenido de muchos investigadores, en su gran mayoria
chilenos, que se han esforzado por rescatar y difundir esa pro-
sa rica, varia y caudalosisima, poniéndola sobre la mesa de
la critica para su consideracién, y ddndole, con ello, el sitio
relevante que debe tener.

Ya el Modernismo puso de relieve que la revolucién de
la prosa que emptendiera tuvo una trascendencia mds vasta
y fructifera que la cumplida en el verso. La renovacién de la
prosa se proyect6 sobre la narrativa —novela y cuento—, el
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poema en prosa, la prosa poética, sobre todos los géneros
periodisticos —la crénica, el editorial, el comentario biblio-
grifico, la resefia de espectdculos, las columnas de opinién—,
el ensayo, el teatro, etc.

Gabriela colabord, desde 1904 y hasta su muerte en 1957,
esto es, a lo largo de medio siglo, en publicaciones periédicas
de diversa indole de Hispanoamérica y Espafia, con algunas
ocasionales contribuciones en revistas europeas o notrteame-
ricanas de proyeccién internacional. Ese vastisimo conjunto
de prosa quedé disperso en mds de cuatro decenas de diarios
y revistas.

El 30 de agosto de 1904 publica su primera prosa, «La
muerte del poeta», en E/ Coguimbo. A esta la siguieron otras
en este y otros periédicos regionales: Idea, La Voz de Elqui'y
La Reforma. Entonces se dio en ella el despuntar de su «me-
nester segundo», su apetencia de escritora, mds alld de su
vocacién docente. Lo que ella llama «el oficio lateral», el
métier de coté, es descubierto, en un momento de iluminacién
de su vida («el instante en el que uno sabe para siempre
quién es», dijera Borges) y la escritura pasard a lo central
de su vida: «Pero un buen dfa él salté de mi misma, pues
me puse a escribir prosa mala y hasta pésima saltando casi
enseguida de ella a la poesfa {...}. En el descubrimiento del
segundo oficio habfa comenzado la fiesta de mi vida» («El
oficio lateral», Mistral {1962}: 9).

En precisas etapas de su vida, sus trabajos periodisticos
fueron la base fundamental de su sustento pues fueron su
soldada estable que le dio seguridad de sustento. Hay en
ella prosa circunstancial («Toda poesfa es circunstancial»,
dijo Goethe), pero se advierte aquello que apuntaba su di-
lecto y bien cursado Bergson: «una carta puede iniciarse con
un tejido de frases hechas y lugares comunes, pero despier-
ta el espfritu y cobra su vuelo de altanerfa».

En vida, Gabriela solo recogié prosas suyas en dos oca-
siones. La primera, a la hora de editarse Desolacidn (1922),
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incluyé en una seccién poemas en prosa, cuentos y otras
pdginas, de los varios publicados hasta entonces. La segun-
da, un afio después, al editar sus Lecturas para mujeres (Mis-
tral {1923b}). No se trata de una antologfa, aclara, sino de
una seleccién orientada a las nifias: «Siempre se sacrifica en
la eleccién de trozos la parte destinada a la mujer, y as{ ella
no encuentra en su texto los motivos que deben formar a la
madre» y «tal vez hayan contribuido los libros de lectura
sin indole femenina, a esa especie de empafiamiento de es-
piritu de familia que se va observando en las nuevas gene-
raciones» (pp. 8-9). Las piezas estdn escogidas con triple
criterio conjugado: intencién moral —y, a veces, social—,
belleza y amenidad. Procura evitar «la odiosa sequedad de
muchos moralistas».

En su espigueo para Lecturas, recoge poesfa y prosa de
«nuestra América», pues ya ha adoptado la expresién del
cubano José Marti, de quien incluye ocho piezas; de Rodo,
nueve («Olvidamos al primer maestro de nuestra América,
al noble José Enrique Rodé» (p. 15); los dos mds represen-
tados. Le siguen: Amado Nervo, Pedro Prado, Rubén Da-
tio, Leopoldo Lugones, Enrique Gonzdlez Martinez, con
poemas en prosa y versos. Espafia estd presente con textos
de Bugenio d’Ors, Gabriel Mird, Azorin, Juan Ramén Ji-
ménez y Joan Maragall.

Hermanadas con esas piezas van las de la recopiladora:
ocho poemas y trece textos prosados de su autoria. De entre
ellos, dominan los de asuntos y motivos mexicanos, y los
restantes son los textos breves en prosa provenientes de De-
solacidn. Aunque se estime que la autoinclusién se justifica
desde lo pedagbdgico, la decisién revela una estimacién de la
propia obra en prosa, a la que considera capaz de codearse
con los congéneres americanos y espafioles. No estd mal.

Gabriela no volverd en el resto de su vida a publicar
prosas suyas agavilladas. Pero esto no significa que no se
atareara en ello. Hay una expresa voluntad suya al respecto,
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que manifestard al periodista Armando Cegrf: «Sin embar-
g0, antes de morir deseo y debo publicar un volumen de
piginas escogidas, porque Dios sabe lo que se le ocurrird
publicar a los editores una vez que haya muerto». Incluso,
se ha afirmado que dejé esta labor muy avanzada en manos
de Doris Dana.

En vida de ella se publicaron, por mano ajena, tres folle-
tos colectores de sus prosas, sobre asuntos bien delimitados:
un conjunto escueto de articulos suyos sobre la Guerra del
Chaco (1935); el manojo de «Croquis mexicanos», casi de-
lineado por la autora en sus Lecturas para mugeres, completados
con otras paginas, en Gabriela Mistral en México (1945) y €l
Poema de las madres (1950), publicacién independiente, que
tomé su materia de la seccién «Prosas» de Desolacion.

LA VALORACION DE SU PROSA

La primera estimacién sobre su prosa la encontramos en un
pérrafo temprano de Herndn Dfaz Arrieta, Alone, en la rese-
fia critica a la segunda edicién de Desolacion (1923): «Inven-
tard simbolos maravillosos, pardbolas y cuentos llenos de un
prestigio antiguo y dejaré el verso, para ser mas simple y
tocard en prosa los lindes mismos de la perfeccién artistica».
No es poco para el haz de prosas breves de un primer libro.
Luego, podemos recordar voces como la de Alfonso Reyes
(«Su prosa, brotada de fuentes nativas, que parece continuar
a la naturaleza, y que por ese y 0otros motivos, a un tiempo
artistica y sencilla hace pensar en santa Teresa. Hasta el co-
loquio sale aqui consagrado; y como surge de una {ntima
necesidad, el modismo americano entra por su propio dere-
cho en el torrente de la lengua, y la enriquece al modo en
que la enriquecieron los cldsicos»), la del maestro Luis Al-
berto Sanchez, quien predicé, por afios, que la prosa de la
autora «era aquella obra menos conocida, era una verdadera
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joya»; de Guillermo de Torre («La prosa de Gabriela Mistral
posee tan subidos o superiores quilates a los de su verso;
inclusive, en ella se expresa de modo mds rico y directo su
acento tan personal, su habla propia»), de Enrique Anderson
Imbert, Herndn Diaz Casanueva, y as{ parecidamente. Es
memorable el homenaje de Victor Andrés Belsunce, en el
seno de la Asamblea de la ONU, al saberse la muerte de la
escritora, manifesté: «Tan bella fue su prosa como su obra
poética. Quiza pueda decirse de ella lo que se afirmé de Va-
léry: que si su poesfa era de oro, su prosa fue de diamante».

Aisladas y desoidas, aqui y alld, algunas voces criticas
sentaron sus hitos respecto de la atencién que merecia la
prosa mistraliana. Estimamos que debe prestarse atencién
a uno de los fundamentos por los que se le otorg6 el Premio
Nobel: «Ha hecho de su nombre un simbolo de las aspira-
ciones idealistas de todo el mundo latinoamericano». Claro
estd que esto alude a su labor difundida y abundante prosa-
da, y no a su lirica.

La poesia de Gabriela, sus cinco poemarios, se contienen
en un solo tomo, no muy abultado. Los aportes Gltimos de
la investigacién van permitiendo redondear otro volumen
casi méds amplio que aquel, represador de textos inéditos,
o inconclusos, cuyo valor de posicién, como dicen los es-
tructuralistas, lo sabremos a la luz del contraste total.

Frente a su produccién en verso, la prosa se ha ido reu-
niendo en varios volimenes. En un rdpido balance de esta
sostenida labor de recuperacién de la obra prosada de Gabrie-
la, en el medio siglo que ha transcurrido desde su desapari-
cién, se han editado nada menos que 27 voltimenes con ex-
clusiva prosa mistraliana. Este caudal de aportes testimonia
el gradual crecimiento de la validacién de la prosa de Gabrie-
la, en el reconocimiento de criticos e investigadores que han
apostado por ella, poniendo a su servicio el esfuerzo de sus
labores de rescate, seleccién, ordenamiento, que ha dado a
conocer al mundo actual alrededor de 5000 pdginas.
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Capitulo aparte le corresponde a la prosa epistolar de
Gabriela, cuyas ediciones ya alcanzan las dos decenas de epis-
tolarios. Las inflexiones de su prosa epistolar se mueven
por una amplia gama de matices, actitudes, espontaneida-
des y reservas. Desde las muy lineales a Labarca, con chis-
morreos de concursos literarios y criticas de colegas, escuetos
comentarios sobre lecturas y ponderacién de textos inter-
cambiados; hasta las de pasién remontadas como las desti-
nadas a Manuel Magallanes Moure; desde las muy calibra-
das, en expresiones y tono, al hipersensible Juan Ramon
Jiménez, a las avasallantes y agresivas enderezadas a Victo-
ria Ocampo, motivadas por un afecto hondo y una franque-
za casi ilimite. Sus epistolas muestran cémo estaba plenay
viva en cada carta que redactaba con su letra angular, filo-
sa y rdpida, con tachaduras y orlas marginales aclaraciones
y escolios.

LAS ETAPAS DE LA PROSA Y LAS FORMAS CULTIVADAS

En forma tentativa, podrfamos proponer una periodizacién
y hablar de tres momentos en la prosa de Gabriela: 1. Desde
los comienzos en 1904 a 1922, afio de Desolacién (prosa poé-
tica, poemas en prosa, cuentos, cstampas, elogios, motivos,
etc.); 2. Desde 1922, con su asentamiento en México, a
1934, la etapa del periodismo y el ensayismo con reflexio-
nes e ideas en todos los campos de su interés, a partir de sus
viajes por Europa e Hispanoamérica, y 3. Desde 1934 a su
muerte, en 1957, arranca con el lanzamiento de los recados
en prosa, luego en verso, y una activa y madura produccién
de ensayos sobre temas axiales para la meditacién hispano-
americana.

Estas divisiones en el campo vivo de la creacion literaria
son aproximativas, simples orientaciones en la vastedad de
su prosa para tener alguna forma de abordaje, con cierto
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orden. Es mds fdcil, por cierto, declarar que todo es un con-
tinunm, y adiés. Estimamos que hay momentos de inflexién
y ciertos hitos. Claro estd que nadie suspende una forma
expresiva en un punto y comienza con una nueva por la ma-
flana siguiente. Hay empalmes, solapamientos y bisagras.

Primera etapa (1904-1922). Como sefialamos y ella con-
fiesa, su iniciacién se dio con la prosa poética, particular-
mente con poemas en prosa, la ardua especie conformada en
el siglo X1x por Aloysius Bertrand. Una mala influencia, en
este tipo de prosa lirica, fue su inicial lectura adhesiva, més
que adherente, a Vargas Vila. Ella lo admitid, pero, hizo sus
distingos respecto de lo que no advertia la critica:

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre mis lectu-
ras tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayoral
de la época; pero esos mismos que me dan al tropical como mi
#inico entrenador podrian nombrar también a los novelistas ru-
sos, que varios de ellos aprovecharon en mis estantitos... Mucho
mds tarde, llegarfa a mi el Rubén Darfo, idolo de mi genera-
ci6n, y poco después vendrian las mieles de vuestro Amado
Nervo y la riqueza de Lugones que casi pesaba en la falda (Mis-
tral {1962}: 7-8).

Confesard la raz6n por la que se dedicé a este tipo de
composiciones, poemas en prosa:

El pequefio poema en prosa, del que hemos usado y abusado
tanto en nuestra América, por el gusto perezoso que tenemos de
escribir corto y sin sujecién a ritmo, se muere antes que los otros
géneros que hemos cultivado; es complacencia de un momento
y olvido inmediatamente. Omar Khayyam, Gibrin, Tagore y Ju-
les Renard nos deslizaron hacia él por la pendiente de la facili-
dad, y aunque sea cuactro veces précer, el ejemplo nos ha resulta-
do bastante dafiino y aun calamitoso (Mistral { 1957al: 85).
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No obstante, fue mejorando en su factura, porque, como
dice el marqués de Santillana: «Al siniestro lo hace diestro /
el amor por el oficio», y se ha demostrado que revisaba
y corregia aquellos textos, con mano diurna y nocturna.
Hay casos que exhiben hasta tres versiones de la misma
pieza.

Para sus poemas en prosa hallé motivacién en paginas de
Amado Nervo, como las de E/ éxodo y las flores del camino
(1902), de Darfo, de Gonzdlez Prada, de Lugones. Para las
estampas més tardfas, iniciales, modelo el Gabriel Miré de
El humo dormido o El dngel, el molino, el caracol del faro, y el
Azorin de las vifietas recortadas. Algo mds tarde, aporté lo
suyo Juan Ramén Jiménez.

Comienza, después de 1912, un viraje en estos poemas efl
prosa hacia lo moralizante, apoyada en textos de Nervo, espe-
cialmente, Plenitud (1918), devocionario lirico de este monje
laico. Una segunda influencia asumida fue la de Rabindranath
Tagore —con quien consonaba, ademds, por su vocacién do-
cente, y su Santiniketan—, de cuyo Kamka (1900), libro de
ap6logos, hubo tempranas vetsiones. Recordemos, ademds,
sus glosas, tres en verso y tres en prosa de textos breves del
poeta indio, estas dltimas recogidas en Desolacion. A ello, se
le integré la lectura de los apdlogos de Tolstéi. De la mano
de estos autores, fue dando cierta acentuacién ética, nunca de
moralina, a sus breves paginas prosadas.

De este periodo, 1912-1918, datan textos breves en pro-
sa, de diversa indole. Hay un conjunto dominante de piezas
que describen una realidad de la naturaleza, para luego, en
una coda final, sugerir la proyeccién y lectura moral posible
de esas imagenes. Es el caso de «La charca», «La raiz del
rosal», «El picacho», «Limpia tu fuente», «El cardo», etc.,
que serdn recogidas en los textos escolares de Manuel Guz-
mén Maturana (1917-1918).

Junto a estas piezas, de modalidad descriptiva, se apun-
tan otras narrativas, cuentos breves, como el tan mentado
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«La defensa de la belleza», que Darfo publicé en Elegancias
(1913), reelaborado en «Por qué las rosas tienen espinas»,
«Por qué las cafias son huecas», que son, con perdén del
vocablo, relatos etiolégicos.

La seccién «Prosas» (pp. 215-337), de Desolacién (3.* ed.)
recoge piezas de diversa tesitura: «La oracién de la maes-
tra», de flexién imprecatoria; poemas en prosa: «Poemas de
las madres», «Poemas del éxtasis», «Poemas del hogar»,
de vibracién mds lirica; «Prosa escolar—Cuentos», con cinco
piezas. Unas «Lecturas espirituales», de factura imitativa de
las de Constancio C. Vigil en sus tomitos Vida espiritual,
editados por entonces por Atldntida, en Buenos Aires. In-
cluye, ademds, dos haces de motivos: «Motivos del barro»
y otros «Motivos de la pasién». Parece no haber reparado
que del volumen de 300 pdginas del primer poemario, mds
de un tercio son prosas. Esto da cabida de peso a lo prosado
en cuanto a valor representativo en la obra de la autora. Se
sabe, en los libros de versos posteriores, ya no tendrin espa-
cio las prosas.

En esta primera etapa explorard otras «especies» prosa-
das breves, por llamarlas de alguna manera: el «motivo» y
el «elogio». El «elogio» es, en sus comienzos, un discurso
o escrito laudatorio, sobre personas u obras, originado en
el humanismo renacentista. Con el tiempo, serd una varie-
dad de la oratoria, las mds de las veces, fanebre. Pero en el
uso impuesto hacia principios del siglo XX, la especie se
distancia de la ret6rica, en cuanto al tono, y se aproxima a
una celebracién de cdlida intimidad, al tiempo que deja de
ser un discurso amplio, para cefiirse a una o pocas paginas;
el tercer elemento del cambio es que su objeto, que ya no
es una obra maestra o una persona, sino una realidad natu-
ral (el mar, la luna, la montafia), o cultural (un oficio, una
obra de artesanfa), o una virtud o excelencia del hombre (la
serenidad, la paciencia), etc. Gabriela cultivé el elogio en
verso («Elogio del libro», «Elogio de la cancién», en su
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primer poemario) y muchos en prosa, que han sido reuni-
dos por su afinidad de especie, tales como «Elogio de las
materias», serie que comprende varias realidades: la harina,
la sal, el agua, el fuego, el cristal; «Grandeza de los oficios»,
y atin de pafses o lugares, como Puerto Rico o el pueblo
italiano.

Tal vez su modelo primero fueron los Elogios, de Joan
Maragall. También nos parece oportuno recordar E/ [ibro de
los elogios (1908), del poeta posmodernista argentino Enri-
que Banchs, que Gabriela conocfa bien. En su segunda eta-
pa, en Italia (1924) se afirmard en el estilo del «elogio» apli-
cado a los oficios, pues hallg en ellos la materia ideal para
sefialar la concurrencia horaciana de lo dulce y lo til, lo
prictico y lo bello.

«Motivo» en el uso en la creacién literaria de la época no
alude a la minima unidad estructural del discusso narrativo,
como la manejan los folclorélogos, sino a una realidad con-
templada que mueve a escribir sobre ella, pues dispara una
idea poética con fuerza dindmica encauzada en prosa o ver-
so que la comentan sentimentalmente.

Gabriela ensay6 los motivos en su prosa juvenil: «Moti-
vos del barro», y «Motivos de la pasién», hermosos conjuntos
recogidos en Desolacidn. Pero en esta especie alcanzard su
forma mis lograda en el comienzo del segundo estadio de
su evolucién, con los «Motivos de san Francisco», iniciados
en 1923, verdaderas joyas poéticas. El modelo de las Flore-
cillas le acercd la materia y la modalidad sencilla de su tra-
ramiento literario, con ese despojamiento expresivo que las
hace inimitables, y que se asemeja a las pardbolas evangéli-
cas. «Y para refrescar en musgos con rocfo / la boca, reque-
mada en las llamas dantescas, / busqué las Florecillas de
Asfs, las siempre frescas / jy en esas felpas dulces se quedd
el pecho mio!».

Cuando Gabriela dice en el «Nocturno de la derrota»:
«Yo no he sido tu santo Francisco / con su cuerpo en un arco
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de amén, / {...} escalera de limo por donde / ciervo y tértola
ofste otra vez». BEstimamos que no es justa consigo misma,
porque ella fue, sin sabetlo, servata distantia, una nueva esca-
lera de limo por donde Dios vio otra vez la chinchilla, la
iguana, el mafz, la cordillera, el salitral y tantas otras realida-
des del mundo hispanoamericano que ella tomé en sus ma-
nos y las alzé en ofertorio.

Inaugurd otra via de prosa en esta etapa inicial, en for-
ma muy larvada: el comentario de libros. Gabriela nunca
ejercid la recensién organizada y profesional, digamos, de
una obra literaria. Su abordaje fue asistemdtico y estable-
ciendo «simpatias y diferencias», dijera Alfonso Reyes. De
ninguna manera aspiré a aptreciaciones objetivas. No esta-
ban en su indole egotista. En carta a Benjamin Carrién
(Carrién {1956} 144), confiesa: «Muchos juicios he escrito
y algunos me los han celebrado, pero yo sé bien que aquello
no era critica ni cosa parecida, sino pura sensacién, una
sensacién casi fisica que me da a mf{ la lectura; eso, y no
arquitectura intelectual de la obra lefda. Yo tengo poca
mente; tengo sentidos e imaginacién que sobran al criti-
co». A declaracién de parte... Y estd bien que as fuera. Es-
cudero apunta: «Gabriela estd mejor en el elogio que en las
lineas discrepantes» (Mistral [1957a}: 8). En esta actitud
suya se revela como discipula fiel del Poverello, al que supo
admirar y con cuyo hdbito y cingulo pidié descansar para
siempre. Recuérdese la florecilla —recontada por Tolst6i—
en que Francisco y sus amigos tropiezan con un perto po-
drido y, en tanto los demds se retiran fastidiados y recha-
zando aquel espectdculo repugnante, «el minimo y dulce
de Asis» comenta: «jQué hermosos dientes blancos tiene
ese perrol».

No obstante, por un tiempo, hacia 1915, en correspon-
dencia con Labarca, sostuvo 7z cuore un anhelo personal mo-
tivado en su entusiasmo por la lirica de Delmira Agustini:
«Tengo un fanatismo por esta artista enorme y fatal [...].
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Y mi verdad sobre la uruguaya serd dicha en nn libro» y «Pro-
yecto escribir sobre ella un largo y carifioso estudio. Nadie
ha admirado mds a la ardiente escritora entre los de su
sexo». Bl proyecto acariciado nunca se concretd.

Sus futuras resefias de libros, si bien, hallardn, encauce
formal algo mds modelado en el orden critico, se manten-
drén en el plano de las consideraciones a partir de si y de
sus adhesiones y rechazos estimativos. Modelo acabado
de esta forma de tratamiento es el extenso y personalfsimo
sobre Historia de una pasién argentina (1937), de su admira-
do Eduardo Mallea (en Argentina Libre, Buenos Aires, 1938).

Es frecuente que en las recensiones ella se deslice a la
confesién por consonancia: «Voy a hablar de mf a propésito
de...». Los comentarios de libros serdn mds numerosos en la
segunda etapa y en la tercera, particularmente, sobre auto-
res chilenos.

La inclusién, en una seccién propia, de sus poemas en
prosa y textos de prosa poética, en Desolacidn, sellardn el
final de una etapa.

Segunda etapa (1923-1934). En 1922, Gabriela sale de
su pafs. Su pupila adquiere entonces posibilidades contras-
tivas nuevas, imposibles para quien estd inmerso en un
ambiente. «El pez no sabe lo que es el agua», dice el pro-
verbio hitita. Es manifiesto que a ella le ocurrid lo que a
tantos hispanoamericanos que salen de su patria: vo su
pais. Ahora estaba habilitada. «Si quieres describir tu pro-
vincia, haz un viaje a Paris», aconseja Rodenbach. Para
ella, primero fue México y no la Ciudad Sol, que obnubila.
Gracias a ello, se afincé su estimacién mds honda de lo
indigena, y profundizé sus «indianidades»; y luego, si, se
lanzé al mundo. Esta graduacién fue muy positiva para su
integracién cultural. Vistos México y Buropa, vio su Mon-
tegrande y su valle de Elqui, aquilaté entonces esa imagen
en si y entonces, bien perfilada y recortada de otras reali-
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dades, la porté para siempre consigo, como la Biblia que es
la patria portdtil para los judios. Ella se define, en carta a
Juan Ramén Jiménez como «la chilena errante», variacion,
casi, de «la judfa errante». Como los antiguos latinos llevé
consigo sus penates elquinos y su puflado de tierra nortina
nativa.

Frente al caleidoscopio del mundo, su ojo adiestrado a ver
desde su centro medular, no se equivocaba. Al considerar en
sus escritos las tierras que pated, el ojo avizor, penetrativo,
percibfa con nitidez lo peculiar de cada pafs, europeo o his-
panoamericano. Su condicién de viajera, de vagabunda, el
didlogo de las culturas, que se le hace vivo y sostenido. Se
abre de «patiloca», como se autodefinfa, la flexibiliza en la
apreciacién de otras culturas y modalidades. La esponja para
el didlogo de las culturas, que se le hace vivo y sostenido. Se
abre en la percepcién de lo otro, y a la comprension de lo
diferente.

Estas son las excelencias que manifiestan sus escritos de
viaje en esta segunda etapa de su prosa. El volumen Gabrie-
la andea por el mundo (Mistral { 1978d]1) recoge las cronicas de
sus viajes y caminadas por tierras de un lado y otro del At-
lantico. Esas crdnicas de viaje las aprendié a tejer con la lec-
tura recurrente de las darianas.

También en esta etapa se inicia en una nueva forma de
prosa: la semblanza. En México traza la de sor Juana, la del
experimentador de la Utopia, de Moro, en México, Vasco
de Quiroga; le seguirdn la muy bien tajada de Papini, la de Sel-
ma Lagerlof, la de Péguy, la de Romain Rolland, y tantas mas.

Tercera etapa (1934-1957). En 1934, Gabriela «lanza»
sus recados en prosa y, algo después, en verso. En periddicos
y revistas, comienza con esta nueva criatura as{ bautizada y
anunciada desde Madrid: «Recados quincenales». Mucho se
ha hablado en torno a esta «forma literaria», y se han pro-
puesto algunos modos vagos de caracterizacién. Estimamos
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que se ha exagerado la existencia como probada de una nue-
va forma periodfstica definida. Cuando pasamos a la bis-
queda y verificacién de notas comunes en las muchas piezas
llamadas «recados», mds nos convencemos de que la diver-
sidad que asumen hace imprecisa su acotacién definitiva.
Luis de Arrigoitia, en su amplio trabajo, Pensamiento y forma
en la prosa de Gabriela Mistral (Arrigoitia [1989}). Dice: «Lo
que ha designado con el nombre de “recados” es la culmi-
nacién de su prosa, y hacia ellos convergen todos los temas
y formas que hemos examinado en esta obra» y «Es un gé-
nero de amalgama {...} como la personalidad abigarrada de
Gabriela» (pp. 281-283). No compartimos la contundencia
de este juicio acerca de que los «recados» sean la culmina-
cién de su obra en prosa. A la luz de muchas otras prosas no
recaderas, no estarfamos tan seguros. S, en cambio, acepta-
mos que ellos reciben, hospitalariamente «todos los temas,
y algunos otros», como decia Voltaire, completando 1réni-
camente el mote de Pico della Mirandola. Pero no que con-
fluyan «todas las formas» (poema en prosa, ap6logo, elogio,
motivo, semblanza, etc., que fue ensayando a lo largo de la
mitad de su vida). S{ hay algunas, como el ensayo breve, el
comentario de una obra o la sintesis de la produccién toda
de un autor, la reflexién personal y hasta casi intima sobre
una cuestién. Pareciera més prudente atender a lo que dice la
autora de su criatura, en una nota a sus «Recados», de Ta/a

(1938).

No doy por novedad tales caprichos o jugarretas: otros las han
hecho y, con més pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en
los suburbios del libro, frora dei muri, como corresponde a su
clase un poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razén
atrabiliaria, es decir, por una loca razén, como son las razones de
las mujeres: al cabo, estos Recados llevan el tono mds mio, el mas
frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a
morir.
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Lo primero que debemos aclarar es que lo precedente es
nota a sus «recados» en verso contenidos en Ta/a. Es posible
inducir algunos rasgos de la acotacién citada y proyectarlos
sobre la prosa. En las consideraciones previas de la nota a lo
transcripto, Gabriela habla de las cartas, como vias de co-
municacién no siempre efectivas. El recado, pues, se presen-
tarfa como un mensaje que se da de palabra, oral mds que
escrito, y que generalmente se envia con alguien, el recadero,
de oficio, o el recadista, ocasional. La autora remite a su des-
tinatario, o destinatarios, el mensaje «escritoral» (como
le llaman hoy al del chateo, con acertada designacién que
revela su cardcter centdurico) confiando al diario su funcién
de recadero o recadista.

Si reparamos en las acepciones y connotaciones que el
vocablo constela en los diccionarios, veremos que se apuntan:
«encargo o encomienda», que aludiria a la via elegida;
y «memoria o recuerdo de la estimacidén o carifio que se
tiene a alguien». Esto apunta al afecto, a lo cordial y a la
memoria desde el corazén «recordar», que se tiene hacia el
destinatario.

A lo dicho, sumemos las notas de informalidad y espon-
taneidad que se apuntan en el comento mistraliano. Induz-
camos otro rasgo sugerido: la oralidad espontdnea de su
lengua, y, a la vez, el dejo rural de dicha lengua, que supo-
ne pervivencia de arcaismos, inflexiones peculiares, con-
currencia de iméagenes, y «el tono mds mio», entraflable y de
honda identidad, porque ha vivido con él y con él morira.

La concurrencia de estos elementos en un mensaje hace
que se lo vea como «plebeyo» o «tercerén», mestizo, inclu-
so, indigno de codearse con la sangre azul que corre por la
prosa de calidad, nacida de los libros. Pero la autora y ma-
dre, sabe que son hijos suyos y, afirma con Quevedo: «Toda
sangre, sefior, es colorada». Y alld van a los periddicos los
«recados» aunque estén condenados a los arrabales y subur-
bios de la murada ciudad de la literatura. Frora dei muri.

LXXXIIT



PEDRO LUIS BARCIA

Como en tantos planos, la posteridad ha ignorado los pre-
juicios de sangre y mestizaje, y les ha dado espacio librero:
ha hecho libros con ellos, y se siguen haciendo en los dfas
chilenos.

Ahora bien, ni tanto ni tan poco. Lo primero que cabe
sefialar es que muchas piezas en prosa de la autora, previas
a 1934, y no bautizadas como «recados», ya exhibfan to-
das las notas que acabamos de mencionar, es decir, que Ga-
briela que no inaugura en sus prosa dichos rasgos con el
«nuevo género».

Tomemos un corpus de base para proponer algunas con-
sideraciones: la cldsica edicién de Escudero, que él nomina
Recados contando o Chile (Mistral {1957a}). El tomo incluye
piezas de una década anterior a 1934; con ello ratifica en
los hechos lo que apuntamos, sobre que las notas supues-
tamente diferenciales eran previas a ese afio en la prosa
gabrielina. Una segunda cuestién que podria plantearse:
slnicamente deberdn considerarse «recados» las piezas asi
nominadas? Otra: el factor brevedad textual jes o no carac-
terizador de lo recadero? Si de extensién se trata, compro-
baremos que hay piezas de dos pdginas «La literatura chi-
lena. Algunos cuentistas» (1935), «Algo sobre Gonzilez
Vera» (1950), «Crénica del terremoto» (1939) y otras de
diez: «Gabriela Mistral sigue hablando de Chile» (1939) o
«Don Carlos Silva Vildésola» (1940). Si atendemos al tra-
tamiento del asunto o materia, advertimos que no son para
nada asimilables a una matriz comin piezas como «Menos
c6ndor y mds huemul» (1925), «Musica araucana» (1932)
—previas al «acto fundacional» del recado— con «Recado
sobre Pablo Neruda» (1936), y este, con «Recado sobre la
chinchilla andina» (1945), etc. El nombre comin, aplicado
por el compilador, no unifica las piezas. Tampoco se aproxi-
man con afinidad formal y aun de tono, las piezas que lle-
van, de propia mano de Gabriela, el nombre de «recado».
En cambio, los poemas de T#/a puestos bajo esa advocacién
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s{ tienen un aire de familia mucho mds coparticipado, mds
adn, muy distintivo.

En la tercera etapa conviven en la prosa de Gabriela, di-
versidad de piezas diferentes en tono, extension, temas, tras-
cendencia, etc. Claro estd que toda cordillera se mide por sus
mds altas cumbres, y en este tercer estadio hay escritos de
evidente estatura.

LAS LECTURAS MODELADORAS

La frase de Valéry: «El le6n estd hecho de cordero digeri-
do» le viene a pelo a Gabriela lectora, presa del «vicio im-
pune» desde muchacha. Su naturaleza espiritual le permitié
asimilar, esto es, hacerlo similar asi, cuanto devoraba con
los ojos. «Yo soy un animal de rumia» se definié. Y este pa-
sar la pastura de uno a otro espacio digestivo, le valié siempre
que la hiciera materia propia. Lo que lefa, lo que escuchaba,
lo fijaba y lo «mistralizaba», como el leén, «leoniza» cuanto
come, y Borges «borgesiza» cuanto lee.

De la mucha materia lectora que cursé desde su nifiez,
buena y mala, intrascendente y perdurable, con total vo-
racidad, fue eligiendo en aquel embrollo, por capacidad
intuitiva de discriminacién y natural consonancia con su
hondén espiritual; y a lo elegido lo fue integrando en una
curiosa reunién de tertulianos en su espiritu. Esa tertulia
interior de voces varias era diversa pero complementaria.
Esta reunién de difuntos vivos la acompafi6 toda su vida.

En sus paginas sobre Mart{, escribi6 refiriéndose a los
hispanoamericanos: «Tenemos que la imitacién aparece en
nosotros mas que como un gesto como una naturaleza;
nuestra piel toda poros es lo mejor y lo peor que nos ha
tocado en suerte». Esa abierta porosidad puede resultar
dafiina para organismos débiles. Por eso, la verdad de la
frase de Goethe sobre las influencias: «No hay buenas
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o malas influencias: hay buenas o malas naturalezas diges-
tivas». Mart{ fue una; Dat{o, otra (se recuerda la paraddji-
ca e intencionada frase de Rubén: «;A quién puedo imitar
yo para ser original?»). Gabriela también gozé de buena
capacidad digestiva lectora. La taciturna muchacha («Soy
harto rica en silencio») casi ayuna de interlocutores en su
valle y en sus pueblos de provincia, acertd, entre algunos
extravios, a sentarse a la mesa de los mejores, y aprendid
de ellos.

La primera fuente que debe mentarse es la Biblia. Haga-
mos pie en su conversacién en la Sociedad Hebraica de Bue-
nos Aires, en 1938, «Mi experiencia con la Biblia» (en Mis-
tral [1978e}: 39-46), pues ella resume cuanto es dable saber
sobre su relacién con el libro de los libros. Nos cuenta que
su primer contacto con la materia biblica fue con su manual
escolar primario de Historia biblica. Por él supo de las fi-
guras de Abraham, Jacob, David y de Esther, Ruth y Judith.
A esas figuras patriarcales y matriarcales las vefa traspuestas
en su dmbito rural cotidiano (y en la naturaleza misma: «mi
Cordillera la Judith tremenda»). En su infancia elquina no
hubo otras mitologias: Sansén fue su Hércules, Elfas fue su
Lohengrin. Y, «permeando la vida», la figura omnipotente
de Jehovad, el Dios Padre.

Pero la revelacién para si fue cuando pasé del librito
escolar a la lectura de la Palabra misma: «De ella comerfa
toda la vida». La lectura que, alld por 1898, su abuela Isabel
le hacfa ofr, a veces, y leer en voz alta, otras, los Salmos,
oralizaba la lirica judia de David, que pasaba de la angustia
aullada, al jabilo exultante, de la nota melancdlica al alelu-
ya celebrador. Todo ofdo por la muchacha, sentada en su
escabel, al pie de la abuela. Esta escuela de audiencia eché
en el dnimo de Gabriela las bases de su verso y de su prosa:
«la hebra de versiculos, que yo debfa ahora repetir y echar-
me a cuestas de la memoria», y asi se aquerenci6 en el sal-
terio, que leerfa toda su vida.
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Aquello fue a los diez afios. «Entre los 23 y los 25 afios,
yo me relef la Biblia, muchas veces, pero bastante mediati-
zada con textos orientales, opuestos a ella por un espiritu
mistico que rebana lo terrestre». Se refiere, claro, al budis-
mo, de cuyo aire helado que «me enfriaba la vida interna»,
se rescataba en su retorno a la vieja Biblia de tapas resoba-
das. «Yo no sabria decir cudnto le debo a ella, a mi Madre
verbal, a la enderezadora de mi laciedad criolla y a la casti-
gadora de mis renuncias budistas».

¢Qué le dio la Biblia a la prosa mistraliana? «Ahora me
queda por decir lo formal, que es a la vez lo esencial del
contagio de la Biblia sobre mi: pues en lo hebreo andan
juntos y entrabados como carne y tendén, el fondo y la for-
ma. Los Salmos [...} me habituaron a su manera de expresién
que se avino conmigo como si fuese un habla familiar...».
Gabriela destaca que existe «un acento biblico general» que
atraviesa todos los libros de ambos Testamentos. Ese es el
que orea su poesfa y su prosa. El le da un wibrato lirico que
transe toda su expresién escrita. «Habfa encontrado algo as{
como una paternidad para mi garganta».

Lo segundo que le aporta a su prosa es el sentido de la
oralidad viva en el decir. No debe olvidarse que la mitad de
la Biblia nace de la palabra oral y que esta oralidad supone
una serie de recursos expresivos reiterados que constituyeron
la base de la poética hebrea, que no solo se aplicaba a los
mal llamados versiculos, sino también al discurso en prosa,
como el de Jests. La misma estructura de los versiculos en dos
- momentos —didstole y sistole, dijera Claudel, que aprendi6
- deellos y lo ejercité en su poesfa— aparece en la prosa mistra-
liana con frecuencia, como alternancia de tensiones y disten-
siones, que generan una marcha dindmica en la prosa. En
- cambio, no adopté en su prosa el juego —sostenido y nece-
- sario en la pura oralidad, y dilecto en los rabies hebreos— de
enumeraciones, paralelismos, simetrfas, antitesis, reiteracio-
' nes, frecuentisimo en la expresién biblica. Gabriela evitaba

EXXXVIE



PEDRO LUIS BARCIA

escribir con balanceo de hamaca, bien sea en lo sintdctico
como en los juegos sinonimicos que aborrecia. Escasas pie-
zas suyas muestran este recurso. Lo tercero que a su prosa le
dejé la letra biblica, es la actitud de despojo de la grosura
innecesaria, sana reaccién contra la tendencia hispanoame-
ricana al floripondio. Lo cuarto, el eliminar el desabrimiento

y lo que llama «laciedad» de la expresién, con oportuno
neologismo, frecuentisimo en su prosa y aplicado casi siem-
pre al estilo, sino al espiritu, en su condicién de «lacio», es
decir, «marchito», «ajado» o bien «débil, sin vigor». No,
por supuesto en la tercera acepcién del Diccionario de la
Real Academia Espafiola: «Dicho del cabello: Que cae sin
formar ondas ni rizos», lo que es negativo para Gabriela, y
contrario a su concepcién despojada de la expresién , reacia
a «la peluquerfa estilistica».

«De este lote de virtudes expresionales de la Biblia pa-
rece que las que mds me hayan atraido sean la intensidad y
cierto despojo que no solo aparta el adorno, sino que va en
desuello puro. Heredera del espafiol de América, es decir, de
una lengua un poco adiposa, la Biblia me prestigié su con-
dicién de dardo verbal, su urgido canal de vena caliente.
Ella me asqued para toda la vida de la elegancia vana y vi-
ciosa en la escritura y me puso de bruces a beber sobre el
manadero de la palabra viva, yo dirfa que me eché sobre un
tema a aspirarle pecho a pecho el resuello vivo».

No estropearé con comentarios el denso pasaje que se
vale por sf solo. Pasemos.

De la literatura espafiola, tres son los autores a los que
vuelve y de los que nutre en ellos su prosa madura: santa
Teresa, Gracidn y Unamuno.

Una primera presencia, y muy pesante en su prosa, fue
la de santa Teresa de Jests. En este terreno no hay que abu-
sar del plutarquismo en las vidas paralelas. Gabriela leyé
y releyé a lo largo de su vida los escritos de la abulense. Se
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le enredaron varios vocablos dilectos, que solfa retraer en su
prosa. De ella tomé ejemplo de la prosa coloquial, fluida y
espontdnea, pero en la chilena hay una carga de lo sensorio
ausente en Teresa. Gabriela aproximé su figura a la santa,
en sus articulos seriados «Castilla» (I y II, en Mistral
[1978d}), donde imagina caminar por la meseta castellana
y, en tanto conversan como maestra y discipula, la Funda-
dora y la Andariega, pone en boca de la mistica algunos
consejos sobre la escritura: «En cuanto vuelves y revuelves
lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta magullada;
se te endurecen las palabras, hija, y es el que atajas a la gra-
cia, que iba caminando a tu encuentro» (p. 210).

El caso de Gracidn puede resultar sorpresivo. Pero se
explica en la medida en que el ceflido aragonés es maestro
en tocar médula en todo y desplazar la grasa y aun la carne en
sus frases astringentes. Es estilo de puro hueso y tendén,
como le placfa decir a Gabriela, es el dique para la garrule-
rfa frecuente en cierta prosa hispanoamericana y espafiola.
En muchos sitios de sus ensayos pondera los quilates del
decir escueto y prefiado del conceptista. Su lectura la aprendié
en Marti. Para dar una muestra de su dileccién por el autor,
traigamos a cuento un pasaje de una carta a Victoria Ocam-
po Mistral-Ocampo {2006} pp. 124-125), en el que le
- aconseja la lectura de Gracian, ad feminam, digamos:

Hace afios en Madrid, donde tuve la gracia de conocerte, te di o
te mandé el mejorcito libro de Gracidn, E/ héroe. El discrero. Estoy
segura de que no lo lefste. El hombre no era en su lengua un es-
pafiol, era un especie de florentino del tiempo de la Vita Nova;
era un agudo y un refinado, y fue maestro de franceses finos y de
- alemanes finos (el subrayado es de la autora). Schopenhauer y
Nietzsche después, lo quisieron. La lengua de Gracidn —y la
linea del entendimiento de Gracidn. Estaban destinados a ti, eran
tu herencia. Trl ni la bas mivado. Y eso por algo muy feo que hay
en ti —en mi lo hay en peor dosis— y es tu cerrazén de persona
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que ya optd, y se decidid, y se entregd. Tt regalaste tus potencias
al francés y desde entonces te volviste impermeable a cuanto no
sea 6l y el inglés. De no tener el espaiiol, espdntate, hay que tener el
alemdn.

El tercer autor espafiol es Unamuno, a quien tratd, leyé
y sobre el que escribi6. De él toma la calificacién de «con-
versacional» para la prosa a que aspira, voz que era un neo-
logismo hacia 1925. Del vasco —otra razén de simpatia para
ella— toma la actitud de escribir con toda la lengua y cierta
postura antiacademicista que era urticante en don Miguel.

Un lugar inicial pero con fuerte impronta lo ocupa en la
actitud frente a su prosa, Michel de Montaigne. Cuando de
muchacha, alcanzé los tomos de los Ensayos en la biblioteca
personal de don Bernardo Ossandon. De aquel recuerdo,
escribe:

Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un Montaigne,
donde me hallé, por primera vez delante de Roma y de Francia.
Me fascing para siempre el hombre de la escritura coloquial, por-
que realmente lo suyo era la lengua que los espafioles llaman
«conversacional». jQué lujo fue, en medio de tanta pacotilla de
novelas y novelones, tener a mi gran sefior bordalés hablindome
la tarde y la noche y dindome los sucedidos ajenos y propios sin
pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi
madre. (Veinte afios mds tarde yo llegarfa a Bordeaux y me habfa
de detener en su sepultura y mascullarle mds o menos, esta ora-
cién de gracias: «Gracias maestro y compaflero, galdn y abuelo,
padrino y padre») (Mistral {1962}: 7).

Ratifica con Montaigne la tesitura coloquial de la expre-
sién prosada, ya estimada en otros escritores, y su adopcion
de ella como ideal. La prosa hablada, «conversacional», de
Unamuno, ligera, «como se deslizaba la lana de tejer de mi
madre», dice con acertadisima imagen. Pero del creador del
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ensayo toma algo mds: /la actitud egotista frente a cuanto ha
de abordar en sus escritos. Hay personas que para hablar de
si necesitan hablar de otras cosas; y hay otras que para ha-
blar de cualquier cosa necesitan hablar de si. Gabriela habla
desde 57y de 57, por su estimativa que nunca reniega de su
subjetividad. Recordemos palabras suyas en una nota final
a prosas incluidas en Desolacion: «En esta obra egotista, em-
pequefiecida a mis propios ojos pot ese egotismo, tales pro-
sas humanas tal vez sean lo Ginico en que se canta la vida
total» (3.% ed., p. 241).

De los prosistas americanos, cabe mencionar que fue lec-
tora, aprovechada para el propio aprendizaje de la prosa, de
Domingo F. Sarmiento. Tuvo su leccién «sarmentina»,
como lo decfa con un adjetivo que ella plasmd, en lugar de
nuestro «sarmientino». Cursé el Facundo mds de una vez y,
sin lugar a dudas, otras obras del sanjuanino, de larga y fruc-
tuosa querencia en Chile. Aprende de él el ejercicio de la
vivacidad expresiva. Tuvieron en comtn la adopcién en su
prosa de la lengua oral provinciana, salpicada de lo que los
criticos llaman «arcafsmos». «Es bueno nacer en un pueblo
de éptimos abuelos verbales, como José Herndndez y Sar-
miento, que sigue comiendo de ellos porque no se han ago-
tado ni su pastal y la vifia de uno y de otro», dice a Martha
A. Salotti, en «Recado para una maestra argentina». Sin
duda, por su preocupacién educativa, leyé las varias obras
fundamentales de Sarmiento sobre el tema, de particular
manera, La educacion popular. Resulta curioso que no asen-
tara su inevitable disconformidad —en ninguno de los si-
tios en que lo menciona en sus escritos— con la dicotomia
arbitraria y antiindigenista del Sarmiento que plantea, elo-
giosamente, la forma de conquista en Norteamérica, arrasa-
dora del nativo, frente a la espafiola en América del Sur, de
humana base mestizadora.

Pero, se sabe, el mayor prosista de Hispanoamérica fue
para Gabriela José Mart{ y, lo que nos importa aqui mis:
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«el maestro americano mds ostensible en mi obra». Gabrie-
la le destiné varios escritos. El texto mds interesante es el
de una presentacién que elaboraba, sobtre una conferencia en
Cuba de 1934, para un tomo de la coleccién «El pensa-
miento vivo de...», que publicaba por entonces la editorial
Losada de Buenos Aires. Cada tomo constaba de una pre-
sentacién y luego una rica seleccién de textos del autor tra-
tado, coordinados en torno a diversos temas axiales de su
pensamiento. Son muchas las razones de coincidencia cor-
dial e intelectual con el cubano: su atencién a la nifiez, la
fundacién de La Edad de Oro, revista infantil, los poemas
para su hijo, la defensa de la independencia americana y la
prédica por la patria grande, la consideracién de lo mestizo,
«el hermanar, la vincha y la toga», el asociar en su persona-
lidad la virilidad firme y la feminidad de su delicadeza, «el
luchador sin odio», su preocupacién social, su honestidad y
compromisos politicos, su estilo de prosa, de inimitable ba-
qufa sintactica. Bellamente dice Gabriela: «El tierno le vie-
ne del limo y del ambiente antillano donde la piel del toro
espafiol se suavizé hasta volverse una badana dulce».

Gabriela no escuché de viva voz a Marti, y lo lamenta.
Pero condena a quienes intencionadamente solo celebran la
oratoria del notable hombre y pensador que fue, asociando
la retérica oral al «tropicalismo». Para ella la tropicalidad en
Marti fue positiva: es en €l calidez, no fiebre, gobernada; es
abundancia: de conceptos («<hervfa de ideas»), de vocabulario
copioso, de metéforas («es la lengua espejeante de imédgenes,
el desatado lujo metaférico»), pero «Mart{ nos hace sentir el
hueso del pensamiento bajo la floracién».

«Guardé a Bspafia la verdadera lealtad que le debemos,
la de la lengua», «comi6 del tuétano de buey de los cldsi-
cos», «fue el buen lector que pasa por los sesenta rodillos de
la coleccién Rivadeneira sin volverse papilla y caldo». «Su
originalidad estd hecha de tono, de vocabulario y de sintaxis
propios». «Calderén tiene un estilo, pero en santa Teresa
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hay un tono; en la francesa, Montaigne tiene més dejo galo
que Racine».

Estimamos que el texto, dirfamos, matriz de Mart{ a
partir al cual Gabriela adhiere, como a una poética implici-
ta de la prosa, en varios planos, es «Nuestra América»
(1883). Desde el titulo, hallé en él un lema que reiteré,
como un lugar comin, pero vivo; lo hemos registrado mds
de veinte veces en sus escritos. El posesivo «nuestra» estd
cargado de fraternidad, de hospitalidad, de identidad, de
convivencia, de pertenencia, de contrastividad. «Nuestra
América», mejor que otros textos del cubano ejemplifica la
maestria en alternar un perfodo amplio, y remontado, con
frases apodicticas y cortantes, aprendidas en Gracidn y en
los franceses. «La frase del francés, corta y eficaz como una
pincelada de yodo». Este procedimiento fue adoptado por Ga-
- briela en su prosa. En cambio, ella rehuy6 el uso oratorio de la
- andfora frecuente en el maestro. Se da muy inusualmente en
su prosa, por ejemplo. «Elogio de la madre». Gabriela abre-
vié el perfodo copioso, en el que por veces incursionaba.
Y, con el tiempo, fue simplificando en su prosa chilena los
hipérbatos magistrales de Mart{, en construcciones sintdc-
 ticas menos urdidas con tejido de incidentales, mds lejos del
- crescendo climdtico del orador. Ella desconffa del orador por
lo que se arriesga al hacer concesiones a su piiblico o buscar
su asentimiento. Marti fue, para ella, el orador honrado en
un gremio fraudulento. La discipula se curé en carne ajena.
Sus discursos son breves y en su composicién no buscan la
tension creciente, en alas de arrebato, «hacia la cima para hin-
car la pica del remate». Muy espaciadamente, buscé la elo-
- cuencia, por ejemplo en su alocucién «La palabra maldita».
- La pieza mds apelativamente enfética suya es «El grito». Esto
lo evit6 la chilena en sus escritos. Lo que si imité cuando
pudo es lo que ella define asf en su maestro: «Suelta una ale-
gotfa que relampaguea, y sigue con una frase de buena mu-
jet, cuando no de nifio; hace una cldusula ciceroniana y la
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neutraliza con un decir de todos los dias». Esto parece una
autodefinicién de la prosa mistraliana.

En el plano del 1éxico, coloca al cubano al lado de Juan
Montalvo, «millonario de vocablos». Pero hace un distingo:
la riqueza del ecuatoriano proviene de la gimnasia del dic-
cionario («del librote tremendo»). «Mart{, por el contrario,
vivié las edades formativas —infancia y adolescencia— su-
mergido en un espafiol casticisimo, hablado por la burguesia
y en uno acidulado y pimentado que era y es hasta hoy el
del pueblo cubano. Cuando sali6 al destierro, llevaba, segu-
ro como las entrafias que no nos dejan, la lengua completa
chupada en veinte afios de su isla». A ello, sumémosle la
Rivadeneira. El haberla cursado le dej6 huellas. «Nadie pasea
impunemente bajo la sombra de las palmeras», decfa Heine.
Cuanto mds, por los folios de aquellos tomazos.

«Antes de Rubén Darfo, Marti se habfa puesto a la in-
vencién de vocablos [...1 en el uso del nicaragiiense habfa
tanta necesidad de fineza como alarde de cosmopolitismo o
mucho ingenio. Mart{ crea sus pocos neologismos como un
lingtiista profesional, guardando todo respeto a la tradicion
en los derivados e inventa por necesidad verdadera, por el
hambre de expresividad que habfa en él».

En este aspecto de su prosa, Gabriela es mds martiana
que dariana.

LA LENGUA DE SU PROSA

Sirvanos lo que ella observa en la prosa martiana, como una
introduccién a la propia poética de su prosa. Nos referire-
mos a la prosa a partir del momento en que la autora ha
dado con su propia voz, después de los naturales tanteos en
busca de su expresién, como dirfa Pedro Henriquez Urefia,
y que podemos situar con posterioridad a la publicacién de
Desolaciin.
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Gabriela nunca escribi6 una poética de la prosa. En este
capitulillo queremos proponer, en primer lugar, rescatar lo
que tenemos dicho mds atrds sobre las lecturas modeladoras
de su prosa y sus preferencias. En segundo lugar, inducir de
algunos de sus apuntamientos y juicios sobre prosistas, mo-
dos operativos preferentes de su escritura. Y, en tercer lugar,
ejemplificarlos brevemente con sus textos.

Ya hemos adelantado, a prop6sito de sus lecturas bibli-
cas y teresianas, su atencion a la oralidad como modelo, la
lengua coloquial de su tierra natal. Lo dice con insistencia:
«Yo sigo hablando mi espafiol con el canturreo del Valle de
Elqui {...}. Por eso me sonrfo con la boca, y me tio en pleno
- con mds adentros cuando leo u oigo la noticia de mi descas-
tamiento» (Mistral {1978d}: 322), o: «Esta carta ird entera
en lengua del valle de Elqui, palabrada, concreta y caliente»,
le escribe a Victoria Ocampo (Mistral-Ocampo [2006}: 95),
o «8alf de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin de-
satadura posible, queda en lo que hago, sea verso o sea pro-
sa» (Mistral {1962} 3). En «La aventura de la lengua», un
ensayo de 1948, asienta:

. Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que hablar
una noche en la Sorbona e hice una confesién desnuda de mi
criollismo verbal. Comencé declarando sin vergiienza alguna, que
' 1o soy ni una purista ni una pura, sino persona impurisima en
cuanto toca al idioma. De haber sido purista, jamds entendiese
en Chile ni en doce pafses criollos la conversaduria de un peén de
riego, de un vendedor, de un marinero y de cien oficios mds. Con
lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua manchada de aceites
“industriales, de barro limpio y barro pitrido, habla el treinta por

ciento a lo menos de cada pueblo hispanoamericano y de cual-
t quiera del mundo.

Se registran en su prosa, por naturalidad, es cierto, pero
también por dileccién e intencionalidad, arcaismos penin-
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sulares. La mejor advertencia de su origen y uso, la da Ga-
briela en una nota al «Nocturno de la derrota».

No solo en la escritura, sino también en mi habla, dejo por com-
placencia mucha expresién arcaica, sin poner mds condicién al
arcafsmo que la de que esté vivo y sea llano. Muchos, digo, y no
todos los arcafsmos que me acuden y que sacrifico en obsequio de
la persona antiarcaica que va a leer. En América esta persona re-
sulta siempre ser una capitalina. El campo americano —y en el
campo yo me crié— sigue hablando su lengua nueva veteada de
ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal reperto-
rio arranca en mi de los clésicos afiejos, y la muy urbana se equi-
voca.

También se acusan frecuentes neologismos. Por dar
unos ejemplos de los muchos citables: «los paladares mds
regodiones», «los viajeros alharaquientos», «su preciosa
querendonerfa», «una paganfa congenital», «jardineo», «su-
periorfsima», «sonrosadura», «tremolacion», «caminada»,
«fraternizacién», «lengua aldcrita», «conversadurfa», «reza-
dutfa», «afuerinos», «abeatonado», «chinetfa», «enjambra-
cién», «nodricerfa», «campesinerfa», «yo era una mujer de
australidad, frfa, lenta y opaca», etc. Frente a este sefiala-
miento, que algunos han criticado, recordemos los criterios
que ella destacé en el uso de Marti y lo que de si dice, en una
«Carta a mi biégrafo», citada por Mario Céspedes:

Alone precisa mi vicio de arcafsmo y neologismo. Al amigo fiel
le contesto: la capital nuestra, el Santiago ayancado y descastado
que tenemos, ignora bastante la lengua que hablamos en el cam-
po de Chile. En Puerto Rico me reencontré con mi espafiol de
Elqui, siglo xv1, y me dio gusto saber con prueba que hablo lo
mio mds legitimo y entrafiable. En cuanto a los neologismos,
muchos me he hecho, m4s atin me tengo que hacer. Cien millo-
nes de hombres que hablan el espafiol en la América tienen de-
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recho lleno y pleno a hacer palabras y a que las acepten a la larga
los diez millones que lo hablan en la Peninsula materna. De paso,
le digo a Alone y a usted que suele llamarse vocablos nuevos los
errores de imprenta, veinte a lo menos por articulo... Usted, mi
desabridado amigo, hizo adjetivos por fantasfa, y eso se hace por
necesidad estricta y ceflida. Los retéricos de Chile han logrado
cuajar una lengua nuestra empalada y desabrida. A veces peco
contra esos patrones de la lengua de Chile sin pensar en ellos,
alguna vez pensdndolos: jugar es bueno con los cefiudos y los
solemnes, y a mujeres y a nifios nos place la diversién con la c6-
lera ajena, mientras mds ilustre, mejor.

Sabe acufiar expresiones propias («haciéndonos dolor»,
«siento en pueblo») algunas extrafias a nuestra sintaxis y a
nuestros usos preposicionales, que hacen cortocircuito en la
lectura que viene fluida. En ocasiones, es su intencién pro-
ducir ese efecto de choque en el lector. «En tiempo en que
yo me peleaba con la lengua, exigiéndole intensidad, me so-
lfa ofr, mientras escribfa, el crujido de dientes bastante
coléricos, el rechinar de la lija cobre el filo romo del idio-
ma» (Mistral {1962} 33).

Otros rasgos léxicos sefialables son: el uso de americanis-
mos («velorio», «aparta», «entretencién», etc.) y de chile-
nismos, abundantes en su prosa. La frecuencia de diminuti-
vos, afectivos los mds, reales los menos, indica una proyeccién
sentimental sobre lo que designa, una forma de afecto con que
cubre las realidades que evoca. Las elipsis fuertes son soli-
tas en su prosa. El muy recurrente uso del dativo de inte-
rés, que vuelca sobre el objeto del discurso su atencién y su
alusién a que le toca de muy adentro: «los toronjiles, que
yo no me conocia, me recibieron en frutos», «su isla apenas
se las conozco», «mi jefe me padeci6é a mi y yo me la pade-
cf a ella», etc. Los usos verbales infrecuentes que subrayan
accioén: «sus gredas rojean al sol», «la laguna que doncellea»,
«el drbol populaba», «el campesino siempre anda duen-
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deando», «sin rojear nunca como los demds frutos conges-
tionados», etc.

Respecto del uso de «regionalismos» su postura es neta:
«Yo entiendo los regionalismos como fenémenos colectivos
de ternura por el suelo y por las costumbres, en el hdbito
doméstico, en la arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero
yo los detesto en el lenguaje» (Mistral {19572} 44) y reafir-
ma su rechazo: «Deje ella —se refiere a Marta Brunet— esa
forma de criollismo que es una autocondena a ser leida por
un clan [...}, esa horrible jerga chileno-rural».

Incluso, adelanta algunas observaciones sobre rasgos de
«chilenidad» de la lengua de algunos compatriotas que qui-
74 suponfa en la propia. De Joaquin Edwards dice: «Creo yo
que posee la chilenidad del temperamento que se niega al
. criollismo en la lengua». Y acerca de otros narradores: «Un
desembarazo muy chileno que habia en su escritura, tan
vivaz como su charla» o «Una sobriedad muy chilena, no sé
qué crudeza, qué modo de expresién directa y hasta qué
brusquedad que son nuestras» (Mistral {1957a}: 48).

En ningtn momento la afirmacién reiterada de la base
oral de su lengua y la pervivencia en ella de voces antiguas, o
la chilenidad de su discurso prosado son en ella sefiales de
separatismo respecto del gran legado espafiol. Por el contra-
rio, sobran los testimonios que ratifican su adhesién filial a
la lengua espafiola y ain, a lo que hoy llamamos panhispa-
nismo. Recorto una pequefia antologia textual:

No desperdicie torpemente el campo que el destino le ha entre-
gado en la lengua espafiola, lengua en grande por s misma y que
tiene, ademds, el tercer rango mundial por la extensién que abar-

ca (Mistral [1957al: 45).

Los que siguen educdndose, a Dios gracias, la cara vuelta hacia
Europa, vienen a Francia, y por el prejuicio que se les ha metido
de la invalidez de Espafia en cualquier orden, y por su disgusto
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de sensuales hacia el mal viajar y el hotelito menesteroso de la
ciudad pequefia, hasta estos se saltan la Espafia de nuestra coor-
dinacién. De ida y regreso, dos veces dan la zancada de aquella
que es nuestro ordculo de respuesta precisa, la tinica capaz de
descifrarnos y decirnos lo que somos, de mostrarnos juntas nues-
tra excelencia y nuestra rofia (Mistral {19571 137).

Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este futuro inelu-
dible: la América Espafiola una, unificada por dos cosas estupendas:
la lengua que le dio Dios y el dolor que le da el Norte. La frase
consuena con los sabidos versos darianos (Mistral {19621 49).

Digan lo que quieran de la falta de unidad de nuestra América,
este viaje y estos viajes mios, pasando de un pafs al siguiente
como de un bartio al otro barrio y llegando a ellos como a mi casa
estando tan lejos la casa m{a) no me dejan convencerme nunca de
la extranjerfa que me cuentan empecinados; este poder llegar a
veintitin pafses con el mismo «buenos dias» y el mismo gesto de
ciudadanfa natural que me aceptan sin peticién extrema (Mistral

[1978d} 41).

Cerramos estas consideraciones, con una defensa de la
lengua espafiola que hace frente a la «bigamia lingtifstica»
de «Votoya», como apodaba a Victoria Ocampo:

No puedo entender que siendo la terrestre que eres no sepas, por
oido y tacto del vido que el espafiol es Ja lengua mds pldstica que
ha hecho el hombre, precisamente para expresar la tierra, sacrifi-
cando a esta capacidad terrestre, Ja capacidad para decir lo angé-
lico porque esto Gltimo es la falla del espafiol. No sé si i despre-
cias también la pintura espafiola. Aunque Veldzquez no te dé
gusto, en su falta total de bizarrerie y de extravagancia, o de in-
genio, Veldzquez es alguien a quien hay que entender en este
planeta antes de irse de él. Te hablo de él para decirte que la
lengua espafiola como instrumento para entregar el mundo es
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como Veldzquez y Goya juntos. Por lo tanto, si no te hubiesen
estragado el paladar del alma a los tres afios, si te hubieran deja-
do el instinto limpio, desnudo entero, 17 habrias ido derechito hacia
la expresion espaiiola, por ser, aunque hoy te repugne la idea, tn lengna
natural, el idioma de la mds tervestve criatura de este Continente de
sensuales superiores e inferiores.

Es verdad que el espafiol cldsico apenas se ocupé de contar
paisajes y plantas y animales. Digo el cldsico cenital, porque en la
época espafiola que yo mds quiero —es decir en el final del me-
dioevo— y cuando lo renacentista solo despuntaba, en el momen-
to de santa Teresa y de san Juan de la Cruz y los dos Luises, la
lengua nuestra —s7, Ja nuestra— se dio una paseada por la tierra
como para probarla. Y te mando en prueba esos trozos de Grana-~
da sobre menudencias tertestres, seleccionado por Salinas [...}. No
se te puede perdonar que no hayas leido nunca el material que te
mando. A lo mejor no has lefdo jamds a san Juan de la Cruz. jQué
barbaridad! (Mistral-Ocampo {2006}: 123-124).

Ayer por la poesfa y hoy por la prosa, felizmente colectada
difundida, Gabriela Mistral se consolida en la
la galerfa de lo que llamé Pedro Henriquez
Urefia: Cldsicos de América de la
lengua espafiola.




