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La lengua de Cervantes es la lengua castellana, en sus dos fases, erudita
y vulgar, de aquel momento precisamente de su mayor apogeo, ctis-
talizada en el mejor libro de nuestra literatura y por el mas sincero,
experimentado y culto de nuestros ingenios. Hay dos hablas distintas
en el Quijote: el habla vulgar de Sancho, Teresa, los cabreros, los vente-
ros, los galeotes y demas gente del pueblo, y el habla culta del renaci-
miento, castellana en el fondo, pero coloreada por el arte antiguo y el
arte italiano. Bn ambas es Cervantes hablista consumado.

No siempre los criticos posteriores han sido capaces de enten-
der adecuadamente lo que esto supone y juzgar la prosa cervan-
tina desde esta perspectiva voluntariamente multiforme. Hoy,
a cuatrocientos afios de su composicién, la consideracién de la
obra como modelo lingiifstico ha de basarse precisamente en
su preocupacién por la expresién «a la llana, con palabras sig-
nificantes, hogestas y bien colocadas» del modo adecuado a las
caracterfsticas que presenta la lengua en cada momento de su
incesante devenir.

JosE ANTONIO PASCUAL

LOS REGISTROS LINGUISTICOS
DEL «QUIJOTE»: LA DISTANCIA IRONICA
DE LA REALIDAD

Acerquémonos a este sorprendente y novedoso tapiz que es el
Quijote. La urdimbre de la lengua con que se ha tejido es el regis-
tro coloquial; su trama la constituyen los demds registros, que
combinados entre sf producen una gran sensacién de veracidad.
El autor de la obra, innovador en tantas cosas, lo ha sido también
en lograr la verosimilitud en la manera de hablar de los persona-
jes, dentro de los moldes de un ciceronianismo salpimentado con
la vivacidad oral de los discursos de Plauto. Asf, la gente que apa-
rece dibujada en el pafio acomoda su manera de hablar al papel
que tienen en esta representacién, adaptdndolo a las demds cir-
cunstancias. Ahf tenemos al Caballero de los Leones dando con-
versacién: «Muy a la ligera camina vuesa merced, sefior galdn. ;Y
adénde bueno?, sepamos, si es que gusta decirlo» (pdg. 738);y a
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Sancho y a dofia Rodriguez Grijalba, metiéndose de hoz y coz en
aquella inolvidable reyerta dialéctica que emprenden en el pala-
cio de los duques (pdgs. 784-785). Son personas que, sin vivit en
la marginalidad social, llegan a utilizar juramentos impensables
en este tipo de literatura, como ;voto 2 Dios!, prohibido por las
Cortes de Toledo de 1525, que antes de esta fecha aparece en los
textos literarios menos formales: el Cancionero de burlas, o Serafina,
Tinellaria y Soldadesca de Torres Naharro, aunque también en el
Tirante el Blanco. Mds dificil resulta encontrarlo después de 1525,
salvo en obras como la Segunda Celestina, y en boca de un rufidn.
¢No habrd contribuido Cervantes a que volviera a entrar ;voto @
Dios! en la literatura, por la puerta grande, precisamente a través
de su famoso soneto al timulo de Felipe II (1598) «jVoto a Dios,
que me espanta esta grandeza...»? Aqui lo tenemos empleado por
el buen escudero («voto a Dios que son carneros» {pdg. 1611 y
por su virtuoso sefior («yo te voto a Dios que...» [pdg. 941).

El enfado iguala a los personajes. El Caballero de la Triste
Figura, cuando se siente injustificadamente insultado por el
pastor Eugenio, se acoge a los fueros de la ira, diciéndole: «Sois
un grandisimo bellaco ... y vos sois el vacio y el menguado, que
yo estoy mds lleno que jamds lo estuvo la muy hideputa puta
que os parié» (pag. 522); de la misma manera que Sancho, para
hacer valer sus opiniones, las subraya con estos recursos expresi-
vos que van a contrapelo de la ponderacién, alternando voto a2 izl o
voto a Rus con ; pava mis barbas! (157, 191); igual que, ante un pro-
fundo enfado, cierra una intervencién suya con la puta gue me parié
(pdg. 385), que luego don Quijote le restriega por las narices.

Ah{ tenemos las variadas dicciones de la la semilengua del
vizcaino, la jerga de germanfas de los galeotes, la manera rap-
sédica de hablar del trujamdn del retablo de maese Pedro, la
forma como estdn escritas las distintas cartas que aparecen en
la obra, los tics risticos de la lengua de Sancho, el sayagués de la
supuesta Dulcinea que huye con las otras dos Gracias por las
afueras del Toboso, la lengua culta del cura, la del narrador y
la del propio hidalgo... Todos van tensando y distendiendo su
lenguaje, y acomoddndolo a las situaciones que se les presen-
tan, dentro de las distintas regiones de la imaginacién literaria
que se funden en el Quijore: pastoril, picaresca, comedia realista,
intriga amorosa cortesana, alegoria, peregrinaciones y naufra-
gios bizantinos, autobiograffa militar.
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Se ensamblan asi en esta obra mayot una serie de discursos
menores. Empezando por el del narrador, que da cuenta de todo lo
que le pasa por delante de los 0jos. Pero, por mucho que trate de
hacernos creer que «no se sal{e] un punto de la verdad» (pdg. 28),
otienta a su modo la narracién de los hechos, como lo harfa un
dios socarrén dispuesto a no escandalizarse por ese inexistente
mundo al revés en el que ha colocado a sus personajes. No nece-
sita hacer para ello grandes aspavientos; le basta con dejar de vez
en cuando a media luz las cosas, acudiendo a palabras con doble
sentido, como las que emplea para dar cuenta de los méritos del
ventero que habfa practicado el honroso ejercicio de la caballerfa
en los afios de su mocedad (pag. 42), o refiriéndose, por medio
de la antffrasis, a la clara prosa de Feliciano de Silva (pdg. 28) o
a que Sancho «habla[ba} de perlas», dicho esto tras una de sus
disparatadas narraciones (pag. 596).

No existe la pretensién de representar objetiva y verazmente
una realidad de cuya consistencia se duda fundadamente, sino
que se intenta colocar entre los mil filtros que el novelista le-
vanta ante ella el de la ironfa. Llega incluso el escritor a apli-
carse esta actitud irénica a si mismo, desdobldndose en varios
narradores cuyas voces se sustituyen unas a otras. Todo lo cual
acontece en ese mundo de las paradojas en que una de esas voces
autoriales, y no la menos importante, es la de Cide Hamete Be-
nengeli, a quien se le presenta como autor ardbigo, desapasio-
nado relator de los hechos, aunque don Quijote piensa que, por
su condicién morisca, debfa ser embelecado, falsario y quimerista
(pdg. 560).

Pero no se conforma el narrador con distanciarse de lo que
cuenta, sino que pretende contagiar al desorientado lector de
su propia actitud critica ante el texto. As{, en el capitulo IV
de la Segunda parte mezcla la vida ficticia y la realidad litera-
ria, cuando los protagonistas —e indirectamente los lectores— se
enteran de que puede que no llegue a publicarse esa parte de la
obra (pags. 576-577), para que decidamos nosotros, no ya cudl
de los mundos posibles es el actual, sino en qué nivel de recur-
sividad se encuentra su existencia.

Don Quijote habla con la naturalidad con que se esperaria que
lo hiciese un hidalgo de pueblo que uniera a un discreto juicio una
gran aficién a la lectura. Muchas petsonas mds hablan como él: el
cura, «que era hombre bien hablado» (pdg. 262), capaz de servirse
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en su conversacién de breves y discretas razones; maese Nicolds,
el barbero; o el bachiller Sansén Carrasco. Pero sabe adaptarse el
héroe a la situacidn, y hasta cambiar su manera de expresarse
en funcién de su estado animico: llamard normalmente «her-
mano» a Sancho; «hijo» en un momento de afecto (pdg. 479) o
ternura (pag. 491); se dirigird a €1, no sin carifio, distinguiéndolo
a menudo como «amigo»; enojado, lo tratard de «loco» (pdg. 385)
o de «animal» (pdg. 693); lo despreciari, airado, recurriendo a un
par de diminutivos: «Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo»
(pig. 387); y, tras golpearlo, luego de salir de una risible aventura,
le espetard: «Venid acd, sefior alegre...» (pdg. 185).

Sin embargo, las intervenciones mias recordadas de este hi-
dalgo de apacible trato son aquellas debidas a la enfermedad
—la diagnosticé Fernando Ldzaro— adquirida por el consumo del
idioma caballeresco, que daba lugar a un lenguaje incomprensi-
ble y cémico. El lo adopta, sin el menor rebozo, consciente de
que al decir «—No me levantaré jamds de donde estoy, valeroso
caballero, fasta que la vuestra cortesia me otorgue un don que
pedirle quiero» (pdg. 41), conjura la realidad adaptdndola a sus
deseos, a la vez que da cuenta con ello de su superioridad caba-
lleresca. Pero en este elevado lenguaje de la andante caballerfa se
puede elevar atin mds el registro, como cuando don Quijote, en
el capitulo XVIII de la Primera parte, al pararse a pensar de qué
manera se referirdn a él los historiadores de los siglos venide-
ros, trae a colacién al rubicundo Apolo, bien acompafiado de una
serie de adjetivos extravagantes, como silvoso, masilico u olivifero,
que se anteponen a unos cuantos topénimos hilarantes (pags. 159-
160). Si Cervantes consigue hacer creible esa jerga caballeresca,
quien la emplea no puede «resucitar [con ella} la ya muerta
andante caballerfa» (pdg. 662), pero se sirve de ella para mediar
con arrogancia en la disputa, de forma que cuando se ahilan sus
razones y la autoridad de sus palabras no le permite imponet su
interpretacién de la realidad a los demds, recurre a la fuerza de
esa lengua, prolongacién de la de su brazo.

Sancho, por su parte, no es un dechado de todo lo que no debe
hacerse al hablar, compendio de deturpaciones lingiiisticas y de
usos vetados. Porque al colocar el autor, frente a frente, al caba-
lero que suefia con caballerfas y al escudero que no se las cree
del todo, ni el hidalgo habla siempre como corresponde a un
cortesano, ni el campesino es un vivero de usos sayagueses. Los
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de el escudero, cada vez menos simple y més discreto (pdg. 632),
poco tienen que ver con los de los risticos de Lucas Ferndndez,
Juan del Enzina, Torres Naharro o los que el propio Cervantes
siembra acd y alld en algunos de sus entremeses y comedias.

Claro que Sancho, como cualquier otra persona, llega a dispa-
ratar cuando habla; aunque en situaciones normales sus usos
coloquiales son los propios de los campesinos, que evidente-
mente no pertenecen a un gallardo estilo, pero que tampoco
se consideraban vulgares. El escritor distorsiona algunas veces
su manera de hablar con exageraciones caricaturescas, buscando
aquellos rasgos rurales que resultarfan impensables en un caba-
llero: entre ellos, la profusién de refranes, «en lo que €l se mos-
traba més elegante y memorioso» y capacitado para emplearlos,
«viniesen o no viniesen a pelo de lo que trataba» (pdg. 632).
Excesos apatte, el recurso es importante como caracterizacion
del lenguaje de quienes han de defenderse dejando en suspenso
la informacién. Al cerrar el escudero una desabrida discusion con
su sefior, espetando: «al freir de los huevos lo verd» (pdg. 388),
deja aquél ladinamente en el aire una cierta incertidumbre con
respecto a lo que pretendfa decir; y mejor le hubiera ido, de no
haberse apresurado a explicatlo.

El novelista muestra las tensiones derivadas de la distinta
manera de hablar de los personajes, de un modo particular los
intentos que hace el escudero por expresarse bien, aunque lo que
trataba de ser grave suela terminar siendo cémico, al «despe-
fiarse [Sanchol del monte de su simplicidad al profundo de su
ignorancia» (pdg. 632).

Con ser importantes, no son don Quijote y Sancho los dos
tinicos actores que tienen asignado un papel en este cuento de
cuentos. Entre otros muchos que se mueven por estos mundos
narrativos estd la voz ausente de Dulcinea, a la que s6lo una vez,
por la maldad de los encantadores, oimos hablar en sayagués; y
otros usos que pertenecen a la novela cortesana de Dorotea; 0 a
esa otra novella tivulada E/ curioso impertinente, cuyo tono menor da
entrada a algunos elementos propios de la prosa argumentativa.
Lo que importa sefialar no es la existencia de éstos y otros muchos
estilos, sino el hecho de que se interfieren entre si, a la vez que se
mezclan las distintas formas de hablar de los personajes.

El narrador pone un gran cuidado en encontrar una manera
neutral de expresién, distancidndose de la de sus personajes. Por
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ello, cuando Alonso Quijano acepta por primera vez su derrota,
el novelista lo explica de este modo: «Hiciéronle a don Quijote
mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que
le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que mis le
importaba» (pdg. 60), sin verse afectado por la abstrusa manera
de hablar del caballero, quien un poco antes se habfa expresado
asi: «Ténganse todos, que vengo malferido, por la culpa de mi
caballo. Llévenme a mi lecho, y llimese, si fuere posible, a la
sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas». Pero a veces
el escritor llega a apropiarse de la manera de hablar de sus per-
sonajes, No por mero contagio, sino a propodsito, como burldndose
de ellos. Es lo que le ocurre, por ejemplo, al describir el enloque-
cimiento de don Alonso Quijano, contamindndose de sus pro-
pias palabras: «Decfa mucho bien del gigante Morgante, porque,
con ser de aquella generacién gigantea, que todos son sober-
bios y descomedidos, él solo era afable y bien criado» (pig. 30).

Y es que la jerga del caballero es la que mds se entrevera en
la manera de hablar de los demds personajes, empezando por
Sancho, que lo mismo puede emplear un ferir (pag. 191) que
anteponer una decena de veces el adjetivo andante al sustantivo
caballero o caballeria, ddndoselas de culto. El acomodarse el escu-
dero a los usos de su sefior es una de las formas de quijotizacién
del personaje o, viéndolo desde una perspectiva lingiiistica, de
su integracién beterogldsica. Todos cuantos aparecen en la novela
estdn expuestos a las interferencias del lenguaje del caballero.
Normalmente para refrse de él, que es lo que pretende maese
Nicolds, al profetizar sobre el futuro del derrotado héroe enjau-
lado, en el capitulo XLVI de la Primera parte (pigs. 480-481),
o al presentdrselo al pastor Eugenio, en uno de los dltimos capi-
tulos de ella (pdg. 522). Pero adaptarse al habla del hidalgo sirve
también para manipularlo, como hace Pero Alonso para que,
aparentando hablar a la manera caballeresca, el derrotado caba-
llero permita que lo lleven a su casa; éste es el santo y sefia:
«Abran vuestras mercedes ..., que viene malferido» (pig. 59);
también Dorotea, dama tracista, igual que la mayor parte de
las mujeres de la obra, se adapta a los elevados usos de la caba-
llerfa para lograr llevar a don Quijote por donde quiere ella
(pdg. 387). Ello no significa que el apaleado sefior, que pasa por no
entender muchas de las cosas que oye, no llegue a darse cuenta
de las tretas. Precisamente cuando el cura le dice: «me parece
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que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que estd
malferido», le responde con una pizca de ironfa: «—Ferido, no
..., pero molido y quebrantado no hay duda en ello» (pdg. 70).

La mezcla de estilos permite la conjuncién arménica de tantos
discursos como confluyen en esa especie de sinfonfa que es la
novela; pero, junto a los esperables contrapuntos, surgen no
pocas disonancias que producen la sensacién de que algunos de
los rumores que se oyen estdn mds cerca del guirigay que del
modo como han de sonar las voces concordadas. Tenemos con ello
la sensacién de encontrarnos con el colorido de la vida real, no la
fictiva, gracias a unas pocas y certeras pinceladas que muestran
la propiedad de los personajes en el hablar. Es sélo una sensacion,
pues el novelista se sirve de mil argucias para no verse obligado
a transcribir fielmente lo que oye, evitando escribir largos didlo-
gos, al modo de los que leemos en el Viaje de Turquia. Si la vida
que late en la ficcién novelesca no es la real, tampoco la lengua que
aparece en ella es una fiel reproduccién de la conversacion.

Para mostrar la cambiante condicién de la realidad construida
por medio de las palabras, no duda Cervantes en forzar las leyes
de la morfologfa y de la semdntica. Vayamos al capitulo X XTI de
la Primera parte, en que don Quijote encuentra el yelmo de Mam-
brino. En esa memorable ocasién, algin encantador habfa in-
ducido al narrador a tomar el objeto por una bacia: se habfa
servido para ello de una silepsis para concordar el sustantivo
masculino con el pronombre /z: «Mand6 a Sancho que alzase el
yelmo, el cual, tomdndolz en las manos, dijo...», anticipindose
con esa forma femenina a la idea de Sancho, que, guiado tam-
bién por los encantadores, cree que el objeto es una bacia, y asi
se refiere a ella: «—Por Dios que la baciz es buena y que vale
un real de a ocho como un maravedi». El narrador mantiene
el pronombre en femenino: «Y, ddndose/z a su amo, se /z puso
luego en la cabeza, rodedndo/z a una parte y a otra, buscdndole
el encaje, y, como no se le hallaba, dijo...». Llegados aqui, el
propio caballero, también con el concurso de ese mismo sabio
encantador, se ve arrebatado por el género gramatical, si bien
su subconsciente se resiste hasta lograr transmutar la bacia en
celada, que era lo mds parecido a un yelmo: «—Sin duda —dice—
que el pagano a cuya medida se forj6 primero esta famosa celada
debfa de tener grandfsima cabeza; y lo peor de ello es que le falta
la mitad» (pdg. 190).
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En la manera tan insegura como los personajes se acercan a
una realidad cambiante en situaciones dial6gicas como ésta, la
lengua no aspira a dar con la verdad, sino sélo a mostrar la difi-
cultad que existe para alcanzarla. Cervantes fue mis lejos atin de
donde quiso ir después Spinoza, quien se vio obligado a aceptar
que «tanto las [ideas} adecuadas como las inadecuadas se siguen
unas de otra con la misma necesidad». Supo el novelista encade-
nar, por un lado, ese sucederse de errores como una condicién
légica de la realidad ontolégica del protagonista, distinta a la
de los que hablan con él; pero no olvidé la posibilidad de corre-
gir esta contradiccién recurriendo a la vida, es decir a la propia
conveniencia que le llevé a Sancho a aceptar la existencia de un
baciyelmo y a don Quijote a actuar incoherentemente dentro de
su propio mundo, al negarse a aplicar a la #lbarda las mismas
reglas que al yelmo, desinteresado por saber si aquélla se habia
convertido o no en un jaez (pig. 467).

El distanciamiento irénico-de esta realidad no se queda en
los distintos puntos de vista que mantienen con ella los perso-
najes de la novela y el propio narrador, pues éste pretende que el
lector tome también sus propias precauciones para interpretat
el mundo que tiene delante. Quizé la mejor forma de lograrlo sea
hacerle tropezar de vez en cuando con el texto. Asf, al dar cuenta
don Quijote de las graves palabras con que Montesinos habia
explicado a su primo Durandarte la posibilidad de que pudieran
ser desencantados por el favor del caballero manchego, rompe el
primo a hablar, con voz desmayada y baja: «Y cuando asf no sea
..., cuando asf no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar» (pag.
727). Con lo que echa por tierra el grave discurso de Montesinos,
mientras el lector se rie, ddndose de bruces con una realidad de
los hechos que nada tiene que ver con la que imagina el caba-
llero. Para remachar mds esta ruptura estilistica, otro primo, el
del bachiller o licenciado amigo de Basilio, que habfa acompa-
fiado al atrevido hidalgo hasta las puertas mismas de la increi-
ble aventura, le muestra, tomando el rdbano de un dicho por las
hojas de la literalidad, que una de las cosas que habia aprendido
de esa experiencia habfa sido entender que los naipes se usaban
ya en tiempo de Carlomagno, segtin se colige de las palabras que
dijo Durandarte: «Paciencia y barajar» (pdg. 735).

El lector, que tropieza aca y alld con quiebras como ésta, per-
cibe bien que tras los lizos del texto permanece oculto un ser
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omnisciente, una especie de demiurgo interesado en mostrarle
la fragilidad de este andamiaje de la vida que es la realidad. La
ironfa afiade asf distancia a la distancia, dado que, como ha sefia-
lado Angel Rosenblat, «detrds de las burlas se ocultan las veras,
y en las veras las burlas». Busca con ello Cervantes la compli-
cidad del lector; pero una complicidad engafiosa, pues llega a
presentarle una cosa haciéndola coincidir con la contraria, des-
fondando, a cada paso, él mismo, con su alejamiento irénico,
la fuerza de sus aserciones. La ironfa no es, pues, sélo un condi-
mento del estilo o, mejor, no termina en el estilo: presenta las
ideas con la precaucién de lo que es opinable y que, como tal, no
tiene por qué verse como definitivo.

La manera irénica de adentrarse por la realidad, convertida en
sarcasmo, permitia a unos enojados moralistas como Quevedo o
Mateo Alemdn mantener una desengafiada distancia de la socie-
dad. A Cervantes le sirvi6 para reclamar el derecho de ver las
cosas de otro modo, a distanciarse de ellas, para construir una
realidad inventada que conduce a un mundo en el que todo es
opinable, que existe sélo porque existen las palabras. Un mundo
en el que, como Sancho, puede uno pasearse por todos los cielos,
sin haberse movido del jardin de la realidad (pig. 864). Es la
felicidad clandestina que crea la literatura.

MARGIT FRENK
ORALIDAD, ESCRITURA, LECTURA

Cada dia vamos sabiendo mds sobre la lectura en la Espafia del
Siglo de Oro. Es un hecho probado que todavia entonces, como
en la Antigiiedad y en la Edad Media, la mayor parte de las lec-
turas se hacfan en voz alta, frecuentemente frente a grupos de
personas, de cualquier clase social. No tenfan que ser analfabe-
tas; sencillamente, la gente estaba acostumbrada a que lo escrito
le entrara por el ofdo, més que por la vista; lo mismo la poesia
que los cuentos, que los libros de caballerfas, las crénicas; tam-
bién las cartas, los tratados, los ensayos y otros tipos de obras.
La lectura era muchas veces un acontecimiento social e involu-
craba al oido, a la vista, a la percepcién de los demds oyentes
y de quien lefa; ademds podfa traer consigo la participacién de



